Pep Guardiola on Lionel Messi’s masterclass against England.
🗣️ “People keep asking me how Messi is still doing this at 39 years old. My answer is simple because football has never seen anyone like him. Age defeats everyone, but somehow it refuses to defeat Lionel Messi. What he did tonight was beyond football… it was art.”
“England didn’t play against an old player. They played against the greatest mind this sport has ever produced. Two assists in a World Cup semi-final, controlling the rhythm of the biggest match on earth as if he were playing in his backyard. That is not normal. It is impossible to teach.”
“I’ve stood on the touchline and watched Leo do things that left me speechless. Tonight, sitting at home, he made me feel exactly the same. Every touch had purpose. Every pass carried danger. Every decision was perfect. He didn’t run the most but he made everyone else run for him.”
“The frightening part is that he no longer needs his young legs. His football brain is ten seconds ahead of everyone else. By the time defenders realise what is happening, the ball is already in the back of the net or a teammate is celebrating. That’s genius. Pure genius.”
“People obsess over goals, but tonight Messi reminded the world that football is about creating moments no one else can imagine. Two assists that changed a nation’s history. Two passes that carried Argentina into another World Cup final. That is the definition of greatness.”
“At 39, most legends are sitting in television studios talking about football. Messi is still writing football history. He isn’t surviving at this level he’s dominating it. That’s why I will always say there has never been, and there will never be, another player like Lionel Messi.”
“When this World Cup is over, don’t just remember the trophies or the statistics. Remember that you witnessed a 39-year-old genius walk into a World Cup semi-final against one of the strongest teams in the world… and make them look ordinary. We are watching the final chapters of the greatest football story ever written.”
“Algún día, la casa de tus padres dejará de ser la casa de tus padres. La casa seguirá en pie, pero ya no será un hogar, será un recuerdo congelado, un eco de lo que alguna vez fuiste. Algún día, la casa de tus padres ya no olerá a domingos, ni a comidas familiares, ni a la calma después de un día largo. Ese día entenderás que la casa nunca fue la casa, siempre fueron ellos.
Porque la casa de tus padres nunca fueron realmente las paredes, los muebles o el lugar físico, eran ellos:
su presencia, su olor, sus comidas, sus voces y su calor.
Algún día la casa seguirá en pie, pero se convertirá en un eco vacío, un recuerdo congelado."
Esta foto expresa y explica la mejor lucha por los DD.HH, la verdad y la justicia en el país: sin revanchas, sin mentiras, sin utilización política. Solo para echar luz, sanar y para que nuestra democracia mirara para adelante, garantizando que no haya impunidad en la Argentina.
ESPECIAL DE UMBERTO ECO
- Sigan la cuenta.
- Los que RT este tw y me dejen su correo en el DM, les puedo ir enviando en digital.
📚 DE LA ESTUPIDEZ A LA LOCURA.
Crónicas para el futuro que nos espera.
En 2008, Patrick Swayze recibió un diagnóstico que no deja espacio para el autoengaño: cáncer de páncreas en etapa cuatro.
El pronóstico fue claro. Meses de vida. Quizá un año con tratamiento.
Swayze escuchó en silencio. Asintió. Y tomó una decisión sencilla y radical a la vez: no detener su vida antes de que terminara.
Mientras muchos se habrían retirado, él firmó para protagonizar una serie exigente, The Beast, con jornadas largas, escenas físicas y un ritmo que no perdona la fragilidad. Llegaba antes que el resto del equipo. Se apoyaba contra las paredes entre tomas. Recibía quimioterapia y luego volvía al set.
No hablaba de dolor, aunque lo tenía.
No hablaba de miedo, aunque estaba allí.
“Solo quiero sentirme vivo mientras pueda”, dijo una vez.
Su relación con el límite no era nueva. Años antes, una lesión grave lo había apartado del fútbol americano. No se rindió: convirtió la pérdida en otra cosa. Danza. Teatro. Cine. Movimiento.
No negaba el dolor. Lo transformaba.
En el rodaje, cocinaba para el equipo, hacía bromas, insistía en realizar sus propias escenas de riesgo. No porque no supiera lo que estaba ocurriendo en su cuerpo, sino porque se negaba a que eso fuera lo único que estuviera ocurriendo.
A su esposa, Lisa Niemi, le dijo algo simple:
“Seguiré haciendo lo que amo hasta que sea imposible”.
Y lo hizo.
En entrevistas rechazó el tono solemne, la lástima, el relato heroico. No hablaba de vencer a la muerte. Hablaba de no abandonar la vida antes de tiempo.
Patrick Swayze murió en 2009.
Pero no pasó sus últimos meses despidiéndose del mundo. Los pasó dentro de él.
Trabajando. Amando. Estando presente.
Y eso es lo que queda de su historia.
No la idea de que se puede derrotar a la muerte.
Sino la de que se puede decidir cómo se vive mientras llega.
REVISTA: DATOS HISTÓRICOS 📸
Como homenaje a Gustavo Cerati por el día de su cumpleaños voy a ir subiendo durante el día las animaciones salvajes en las que aparece. Feliz cumple Gus. Donde sea que estés.
Se ha ido un referente de la honestidad y la coherencia. Un hombre transparente que hizo de su ética personal un estilo de vida. Inmune al consumismo y a la superficialidad de este tiempo, se convirtió en un modelo de conducta, digo de admiración y ejemplo de compromiso con la vida. Como diría Machado, un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno. Hasta siempre, Pepe Mújica.
@librofilos El mundo de ayer, también Miedo. Su obra es muy extensa, su sensibilidad y expresión hacen que sus obras lleguen directo al corazón. Sus biografías son precisas y muy interesantes.
"Si quieres embriaguez, ¡Acepta también la resaca! Si quieres sol y bellas fantasías, ¡Acepta también la suciedad y el hastío! Todo está dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa infantil y la angustia mortal. ¡Acéptalo todo!"
"El caminante", Hermann Hesse
"Si nosotros no somos capaces de hacer preguntas escépticas, para interrogar a quienes nos dicen que algo es verdad, entonces estamos a merced del próximo charlatán político o religioso que aparezca".
Carl Sagan
«Toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad»
En recuerdo del gran Stefan Zweig, nacido tal día como hoy de 1881.