@MasMasBiassaa Punyaku GL Pro 1998 last edition, manasin 3 bulan sekali, sekali selah lsg idup, tanpa pake pegang gas, motor dulu josss tenan beda sama Tirev 2009 bajak laut, ga dipanasi seminggu udah angel uripe
π¨ BREAKING: INDONESIA RAYA BERKUMANDANG DI JERMAN! π²π¨
Selamat kepada Kiandra Ramadhipa yang berhasil menaklukkan sirkuit Sachsenring dan meraih kemenangan luar biasa di ajang Red Bull MotoGP Rookies Cup Jerman!
Penampilan yang sangat epik, tenang, dan pantang menyerah.
Terima kasih Rama, Proud of you! β€οΈπ²π¨
Surce: YT Red Bull Motorsports
@NoContextHumans Om, itu kan si istri aslinya berhijab, tolong di blur pas lagi tidur ya soalnya pas tidur dia tidak menggunakan hijabnya. Terima kasih
terharu banget liat video ini huhu π
waktu hotel ini mau dibangun, pengelolanya menemukan kalo lokasi tersebut ternyata udah lama jadi jalur kawanan gajah menuju pohon mangga liar.
akhirnya, jalur itu tetap dipertahankan.
jadi, kalo kita nginep di sini pas musim mangga, tamu diminta memberi jalan sambil menikmati momen langka ini dari jarak aman.
bahkan lobi hotel sengaja dibuat terbuka supaya gajah bisa melintas lewat resepsionis menuju pohon mangga favorit mereka π₯Ήβ€οΈ
@Utha_san@KangManto123 Nah ini yg bener, tapi mohon maaf sblmnya ya. Ini masih kelg jg, si abang ipar pas di phk, ga boleh plg sama istrinya sblm kerja lg, padahal si istri jg ada usaha. Si istri ini msih 1 suku sama di berita ini lho
@Ceysa_ku Ini hampir mirip2 kejadian kmrn dpn rumahku. Rumahku kan di gang, masak ada ibu2 mau parkir dipepetin pager rmhku, lsg aku blg : bu jgn dpn pintu, sy keluar gmn? Asli parah bgt kyk ga gablek otak itu ibu2. Untung aku pas di teras jadi tau
@PutraMataSatu Lah kok malah jadi mundur?? Dulu aku kecil di jawa iya, sepeda, tv, di pajaki, sesuai perkembangan jaman akhirnya dihapuskan, kok malah mau balik lagi tho ya... duuh duuh
Jujur... Kalau saya lihat tulisan "Anak Yatim Gratis" di gerobak makanan, pikiran pertama saya pasti promosi.
Biar orang berhenti. Biar dagangannya viral. Saya pikir begitu. Sampai beberapa waktu lalu saya benar-benar mampir ke gerobak yang memasang tulisan itu.
Waktu itu pembelinya lumayan ramai. Anak sekolah. Driver ojol. Pegawai yang baru pulang kerja.
Di depan sebuah minimarket di Jalan Kedinding Lor No 98, Kenjeran, Surabaya. Di gerobak pentolnya tertempel tulisan 'Khusus Anak Yatim Gratis Pentol'.
Saya baca dua kali. Masih nggak percaya.
Pas pembeli mulai sepi, saya iseng nanya.
"Pak."
"Emang sering ada yang gratisan?"
Beliau senyum.
"Iya."
"Nggak takut dimanfaatin orang?"
Beliau cuma ketawa kecil. "Kalau ada yang bohong..."
"Ya itu urusan dia."
"Lagipula... Saya nggak pernah merasa rugi mas. Alhamdulillah justru saya selalu merasa kecukupan. Masih bisa memenuhi kebutuhan keluarga, untuk membayar tanggungan, dan lainnya."
Jawabannya pendek. Tapi entah kenapa saya jadi malu sendiri.
Nggak lama kemudian... Datang dua anak. Masih pakai seragam mengaji. Yang satu langsung berdiri di depan gerobak. Yang satu lagi malah narik lengan temannya.
"Udah... malu."
Suara mereka pelan. Tapi saya dengar.
Bapak itu pura-pura nggak dengar. Beliau malah nanya,
"Mau pedas apa nggak?"
Dua-duanya saling lihat. Nggak ada yang jawab. Akhirnya yang paling kecil ngomong pelan.
"Pak..."
"Saya boleh yang gratis?"
Saya refleks nengok. Anak sekecil itu ngomongnya pelan sekali. Kayak takut ditolak. Bapak itu langsung ambil mangkuk.
"Nggak cuma boleh."
"Hari ini dapat bakso lebih." Beliau nambahin dua butir lagi. Tanpa ditimbang.
Anak itu langsung buru-buru bilang,
"Nggak usah banyak, Pak."
Saya kira karena malu. Ternyata bukan. Dia bilang,
"Nanti adik saya nggak kebagian."
Kalimat itu... Entah kenapa langsung bikin suasana jadi sepi.
Bapak itu berhenti ngaduk kuah.
Beliau lihat anak itu cukup lama. Terus masuk ke gerobaknya lagi. Saya pikir mau ambil sambal. Ternyata beliau ngambil mangkuk satu lagi.
"Ini buat adiknya."
"Nggak usah dibagi."
Anak itu melongo. "Gratis juga, Pak?"
"Iya."
"Tapi..."
"Saya cuma yatim satu orang."
Bapak itu ketawa pelan. "Adikmu kan bukan pembeli."
"Dia tamu saya."
Dua anak itu pulang sambil bawa dua mangkuk.
Saya masih berdiri di situ. Nggak tahu kenapa tenggorokan rasanya berat.
Sebelum saya pergi, saya akhirnya nanya,
"Pak..."
"Kenapa sih Bapak ngelakuin semua ini?"
Beliau nggak langsung jawab. Beliau cuma ngelap mangkuk yang baru dicuci. Terus bilang pelan,
"Dulu saat saya kecil, ibu saya meninggal. Saya merasakan bagaimana tinggal dengan keluarga tidak lengkap. Apalagi kalau ayah yang meninggal, bagaimana susahnya ibu menghidupi anak-anaknya,"
Beliau lanjut ngelap mangkuknya. Seolah kalimat itu biasa saja. Padahal... Sejak pulang hari itu...
Yang terus terngiang di kepala saya bukan tulisan di gerobaknya. Melainkan kebaikan yang begitu tulus. Yang tidak pernah merasa hidupnya dirugikan oleh siapapun.
cc : tubagus_sastra
perempuan kebumen jual perhiasan buat bangun jembatan & jalan hutan:
- siti sri mulati (siti sudar), 72 tahun, bangun jalan 2,5 km & 2 jembatan di desa plumbon, karangsambung, kebumen
- dana pribadi dari tabungan & jual perhiasan emas
- akses ke lahan pertanian di hutan jadi lebih mudah, dari 5 jam jadi 20-30 menit
- jalan diberi nama "jalan siti sudar"
- gagasan sudah dipendam 20 tahun
- terinspirasi lihat kesulitan warga desa asal suami
- wakaf tanah dari warga, jual lahan di bawah harga pasar, bantuan material & tenaga sukarela
- juga bangun pondok singgah di tengah hutan untuk istirahat/berteduh warga
- siti tak mau sebut nominal biaya, tegaskan niat ikhlas bantu tingkatkan akses & pendapatan warga
Alhamdulillaaahh π€²π
Nadira Az-Zahra udah ditemukan Senin dini hari, 6 Juli 2026, di wilayah Kota Bandung setelah 6 hari dilaporkan hilang.
Saat ditemukan warga, Nadira sedang sendirian, terlihat kelelahan & linglung. Sekarang udah kembali ke rumah keluarga.
Takut banget kejadian kayak mbak YTR terulang lagi, soalnya dia keluar dari WAG keluarga & grup2 lainnya, hp ga aktif, WA centang satu, dll beberapa jam setelah pamit dari rumah.
Jangan sampe kejadian lagi deh penculikan, penganiayaan, & pemerkosaan terhadap perempuan π
@adindarizz@Abangnasipadang Kayaknya ga beneran, tapi dari sini yg baca biar dapat ilmu, biar paham bahwa harta bawaan sblm nikah / warisan itu ga bisa dibagi 2 misal berpisah, atau di hak-i / dikuasai oleh salah satu pasangan
Ini baru kehidupan dunia lho mas,
Kisah seorang pria bernama Satria menjadi perbincangan hangat di media sosial setelah dikabarkan memilih mengundurkan diri atau pensiun dini dari kepolisian. Keputusan tersebut disebut diambil karena ia tidak ingin kekasihnya, Salsa, yang merupakan penyandang tunarungu, terus menjadi sasaran ejekan dari rekan-rekan di lingkungan kerjanya.
Piala Dunia Goodbye