çeri domates

ço her çin

[Ezgi Akgül @fosyolojik]

sen öleceksin.

sıradan, can sıkıcı derecede güneşli bir salı günü öğleden sonra kalp krizinden, yahut saçma sapan bir trafik kazasında gideceksin.

gideceksin ve her şey tam da korktuğun umursamazlıkla devam edecek. cüzdanında taşıdığın çok mühim kartvizitler, taksitini yeni bitirdiğin ankastre set, şuraya buraya attığın imzalar falan hepsi bitecek.

acil servisin florasan lambaları altında, üzerinde sadece beyaz bir örtüyle yatarken, yan odadaki hemşire nöbet değişiminde yiyeceği tostun kaşarlı mı yoksa karışık mı olacağını tartışıyor olacak. kasiyer kız aldığı makarnayı kasadan geçirirken, dışarıda kornalar çalmaya devam edecek. ve evren senin nefesinin kesilmesini zerre kadar umursamayacak.

birkaç saat sonra eve gelecek akrabalar. halıların üzerine alelacele serilen gazeteler, sokağın başındaki fırından alınan kıymalı pideler. senin bedenin toprağın altında yavaş yavaş soğurken, en yakın arkadaşın ayranı kafasına diktiğinde bıyığında kalan beyaz köpüğü diliyle sıyıracak.

çok acıktılar.

sabahtan beri koşturuyorlar, mezarlık yokuşuydu, defin işlemleriydi derken herkesin şekeri düştü. ekmeği koparacaklar. fırından yeni çıkmış, dumanı tüten sıcak somunu tam ortasından neşeyle bölecekler. karnı doyan bir köşeye çekilip cebinden telefonunu çıkaracak. kimse kötü niyetli değil. hayat sadece çok arsız. hayat öylesine arsız ki, senin yere göğe sığdıramadığın kibrini, benliğini, bensiz yapamazlar triplerini bir bardak açık çayın buharında saniyeler içinde havaya karıştırıyor.

senin cenazen kalkarken mahalledeki manav tezgahını sulamaya devam edecek. üst kat komşun gece yarısı tuvalete kalktığında yine sifonu çekecek, suyun borulardan aşağı inerken çıkardığı gürültü aynı umursamazlıkla yankılanacak.
sen yoksun. bitti.

bunları kime anlatıyorum. sana anlatıyorum. gece yatağa girdiğinde tavana bakarak ertesi gün söyleyeceği havalı cümlelerin provasını yapan sana. aynada kendine bakıp "ben farklıyım" diyen sana. değilsin.
hiçbirimiz değiliz.

dağ başında bir meşe ağacı nasıl çıt çıkarmadan kuruyup devriliyorsa, sen de aynı şekilde sırtüstü uzanıp toprakla kucaklaşacaksın. ertesi sabah fırıncı kepengini kaldıracak. bakkal kasaları dükkanın önüne çekecek. iki taze somun alan adam evine gidecek, bıçağı alıp sıcak hamuru neşeyle bölecek. senin soğuyan bedenin kimsenin iştahını kapatmayacak.

zaman akacak.

ilk başta yastığında kalan birkaç tel saç için ağlayanlar, birinci yılın sonunda adını sadece bayram ziyaretlerinde yutkunarak anacak. beş yıl sonra yüzündeki detaylar bulanıklaşacak. on yıl sonra mezar taşına düşen yaprakları temizlemeye gelenlerin sayısı iyice seyreltecek. elli yıl sonra, yeryüzünde senin sesini hatırlayan tek bir canlı bile kalmayacak. sesin yok oldu. gülüşün yok oldu. öfken, banka şubesinde çıkardığın olaylı kavga. hepsi boşlukta eridi. hiçbir yere kaydedilmedi. kimse hatırlamıyor.

sana kalkıp da her şeyi bırak, ormana yerleş demiyorum. zaten yapsan da ağaçların umurunda olmayacaksın. evdeki musluk damlatıyor diye stresten midene kramplar girdiğini biliyorum sadece. iş yerinde duyduğun iğneleyici lafın günlerdir uykularını böldüğünü de biliyorum. ama bütün bunların senin varlığınla beraber bir nefeslik ömrü olduğunu hatırla istiyorum.

bu gece yatağa uzandığında, yorganı çenene kadar çek. karanlık odayı dinle. alt katın televizyonundan gelen boğuk uğultuyu duy. gözlerini kapat ve bir daha uyanmayacağını düşün. herkesin hayatına nasıl da arsızca, nasıl da pürüzsüzce devam edeceğini hayal et. kendi acizliğinin, muazzam hiçliğinin tadını çıkar. kendine bir iyilik yap ve yastığa başını koyduğunda sadece şu cümleyi mırıldan: ben yoksam eksilmeyecekler, o halde bu yükü sırtımda taşımaya mecbur değilim de. bu benim hikayem de ben kendi hikayemi silip baştan yazabilirim de.

bırak dünya sen olmadan dönmenin provasını yapsın. zaten yapıyor. sen sadece izle.

ezgi akgül
20 temmuz 2026 / ankara

[çeri domates @ujaxkuar]

@postoyevski Bu problemleri yaşamamak için bu yüzden bizimle taşınıyorsunuz💐 profesyonel bir ekibiz baştan ne fiyat verirsek o zarar da etsek sözümüzden dönmeyiz😊 https://t.co/BZ3Z4MI3kD

[Kajin @robinfood1978]

Vasiyetimdir mezarımın başında beş vakit dinletilsin https://t.co/xidLTRgM7J

[çeri domates @ujaxkuar]

"Hayatımın en zor döneminden geçerken, herkesin odaklandığı tek şey ne kadar agresif olduğumdu"

[çeri domates @ujaxkuar]

Tespitimdir Allahın dediği olur diyenler keko oluyor ✍️

[çeri domates @ujaxkuar]

Stresten kalbim çok hızlı çarpıyor sürekli

[çeri domates @ujaxkuar]

Aydınlandım kafamın içi bembeyaz şu an

[Feminist Kadın @feministtkadin]

Masumiyet Müzesi’nde Sibel, Kemal’e önemli bir soru soruyor: “Madem kopamayacaktın, biz niye nişanlandık?” Kemal doğru düzgün bir cevap veremiyor ama ben vereyim. Erkekler bir kadından ayrılmaz. Yanına yeni kadınlar eklerler, bu kadınların hiçbirini sevmezler ama yine de ayrılmazlar. Çünkü yalnız kalamıyorlar. Kadınsız yapamıyorlar. Bu kadınları sevmelerine gerek yok, hayatlarında olmaları yeterli. Eğer Füsun çekip gitmeseydi, Kemal onunla evlenmeye niyetlenmeyecekti. Gayet de Sibel’le evlenip Füsun’u metresi yapacaktı. Tıpkı babasının da yaptığı gibi. Ve her şey güllük gülistanlık olacaktı. Ancak Sibel tarafından terk edilince, Füsun’la evlilik düşünmeye başladı. Erkekler size kötü davranmalarına, sizi sevmemelerine rağmen sizden ayrılmazlar. Onları kendiniz gibi düşünüp, “beni sevmeseydi ayrılırdı, demek ki seviyor” diyorsunuz içinizden. Çünkü bir kadın böyle yapar. Ama hep dediğim gibi, erkekleri kendiniz gibi düşünmeyin. Senden ayrılmayacak, çünkü hayatında onu seçmiş bir kadın olması, ona sunduğun hizmetler ve itibar katman iyi bir şey. Niye ayrılsın ki senden? Her türlü kötü muameleye de katlanıyorsun nasıl olsa, belki düzelir diye. Bu durumda, senin ondan ayrılman ve hayatına devam etmen gerek. Tıpkı Sibel gibi. Yoksa erkekler, sevmedikleri kadınları yıllarca oyalayabiliyor, hayatında tutabiliyor, onlarla seks yapabiliyor ve hatta evlenebiliyorlar.

[Eyüp Kaan Yoksu @eyupkaanyoksu]

“o sahildeki turistler oruç mu tutturur adama, tövbeler olsun yarabbim, az kalsın 61 gün kefalete gircektim.”

🎞️İftarlık Gazoz / Yüksel Aksu

[çeri domates @ujaxkuar]

Of shakira muhteşem dans ediyor olsun bizim de şakiromuz var

[ils Sont Eux @ilssonteuxsair]

İyi vedalaşmak gerekir…

[çeri domates @ujaxkuar]

Kendimi unuttum

[çeri domates @ujaxkuar]

Durup durup kaygılanmak ortada bir şey yokken nefessiz kalmak

[çeri domates @ujaxkuar]

@nurellabela Önerilerini bekliyoruz

[çeri domates @ujaxkuar]

2022 mi yuh

[çeri domates @ujaxkuar]

Rica ediyorum Sedat peker abimden eski sevgilimi öldürebilir mi ? Muhtemel sohbet

[çeri domates @ujaxkuar]

Peki ben Özge Peker’e ne yazmış olabilirim

[çeri domates @ujaxkuar]

Kahvaltı kurucam şimdi kendime sıkıntıdan

[çeri domates @ujaxkuar]

#vivresavie

[çeri domates @ujaxkuar]

Böyle laflar eden arkadaşım boşandı

[çeri domates @ujaxkuar]

Ben ölüyorken tek bir kişi bile beni hissetmedi