𝐒𝒆ᵃ

[𝐒𝒆ᵃ @urbbrushhhh_]

Mau bikin thread perpanjangan sim online buat diri sendiri biar nanti bisa dibagiin ke temenku yang suka nanya2 dan aku ga capek ngejelasin ke orang satu sama lainnya

[𝐒𝒆ᵃ @urbbrushhhh_]

Minta tolong selalu dikuatkan dalam hal apapun untuk kesempatan yg sekali ini saja untuk ku sama janinku aja

[𝐒𝒆ᵃ @urbbrushhhh_]

Kok jadi bayiiiikk 🤌🤩

[sampahfhui @sampahfhui]

[anak fhui bikin grup isinya lecehin perempuan tiap hari???]

[zavi @neposhit]

jujur kaget pas ibu dosen nya bilang “pas saya liat grupnya, ternyata nama saya juga ada di situ” SEDIH BGT YA TUHAN😭😭😭😭😭😭

[rx @thxorns]

‼️‼️‼️ KRONOLOGI ‼️‼️‼️

GRUP LINE PURPAK DIBENTUK KETIKA MASA MABA OLEH 10 ORANG KARENA TINGGAL DI SATU KOS, AWAL TUJUAN GRUP HANYA UNTUK MEMPERMUDAH KOMUNIKASI

- IRFAN DIINVITE OLEH VALEN KE GRUP (2025 AWAL)
- RAFI DIINVITE OLEH SIMON (SEMESTER 4)

[Eliana Lyla @embahlil]

kondisi keuanganku after lebaran:

[❀ @xoxoceles]

" Aren't you bored being alone? "

me alone:

[chae @sagiguerls]

aku.

[Pemerhati Hukum Emperan @SammiSoh]

2026
Betapa kejamnya pemerintah membiarkan rakyat kecil berjuang sendiri membangun sekolah seadanya, tanpa uluran tangan sedikit pun. Anak2 SD itu duduk di lantai tanah, berdinding bambu, beratap rapuh—sementara pejabat sibuk berjanji. Namun guru & murid tak sudi menunggu Jakarta

[dew @dewirahmat_]

ketika duit udah menipis, padahal masih tanggal 9 februari

[Suskesorg @Omsuskes]

Gue lagi ngantri di minimarket malem malem, banyak muka orang-orang yang kelihatan capek abis pulang kerja.

Ada seorang cowok ke kasir, beli kopi starbucks kaleng sama Marlboro merah. Pas kasir nyebutin totalnya, dia reflek buka MyBCA, cek saldo, terus ngedumel “Anjir, tipis banget.” Tapi habis bayar dia keluar dan foto minuman ama rokoknya dengan caption “late night grind”.

Masalahnya, pemandangan kayak gitu tuh kejadian tiap malem di kota besar. Antrian minimarket penuh anak kantoran yang kelihatan rapi dan “sibuk”, tapi di balik itu banyak yang hidupnya kayak etalase. Dari luar keliatan mapan, dari dalem saldonya ngos ngosan. Gaji UMR tapi lifestyle sok SCBD. Beli kopi botolan mahal di minimarket padahal di rak sebelah ada yang lebih murah. Ambil snack overprice cuma karena packagingnya lucu dan keliatan estetik kalau difoto. Katanya biar nemenin “late night grind”, padahal yang digrind itu gengsi, bukan masa depan finansial.

Yang bikin miris, semua ini sering dibungkus narasi “self reward” dan “yang penting nikmatin proses”. Padahal jujur aja, itu sering cuma topeng buat nutupin rasa takut keliatan biasa aja. Takut kalau story cuma isi air mineral dibilang hidupnya gitu gitu aja. Takut dianggap ga level kalau ga kelihatan sibuk, capek, produktif. Akhirnya yang dikorbanin bukan rasa gengsi, tapi logika finansial sendiri. Story-nya rapi, tapi alur duit masuk keluar hidupnya ga pernah dirapiin.

Pahitnya gini. Dunia ga ngasih bonus cuma karena lu upload caption “late night grind”. Sistem hidup ga peduli lu keliatan capek kerja atau engga. Yang dihitung itu seberapa kuat lu berdiri pas hidup lagi ketat. Kalau tiap belanja kecil aja lu harus cek saldo dulu, tapi tetap maksa beli yang mahal demi kelihatan “lagi hustle”, itu bukan lifestyle, itu tanda lu lagi maksa citra yang ga sebanding sama realita. Lu lagi beli validasi sosial pakai napas masa depan finansial lu sendiri.

Ini keras, tapi perlu. Gaji UMR tapi pengen hidup kayak anak SCBD itu bukan mimpi besar, itu ilusi mahal yang kelihatannya receh di kasir minimarket. Kopi mahal hari ini mungkin keliatan kecil, tapi kebiasaan ngejar image tiap hari itu akumulasi stres versi premium. Kalau lu ga berani jujur sama dompet sendiri sekarang, gimana ceritanya lu mau naik kelas nanti? Coba puasa gengsi sebentar. Pilih yang masuk akal, bukan yang kelihatan. Stop nitipin masa depan finansial lu ke story 15 detik. Yang keliatan “grind” di antrian minimarket belum tentu lagi bangun masa depan. Dan yang beneran lagi naik kelas, seringnya justru ga perlu kelihatan sibuk di story.

[putcat՞ @oiiputcat]

"cewe kalo capek ngapain?"

cewe :

[𝐒𝒆ᵃ @urbbrushhhh_]

Hidup se plenger ini ga diangkut teh novi aja udah Alhamdulillah

[𝐒𝒆ᵃ @urbbrushhhh_]

Orang itu lagi

[⋆.𐙚˚ talia @zombbbbie]

good evening oomfs

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

#SaveTNTN #SAVETESSONILO