Pedro Porro marcó el gol que metió a España en la final del Mundial. Luego lloró recordando a su abuelo Antonio, que dormía en el coche para que él pudiera seguir entrenando.
Porro nació en Don Benito, Badajoz, una ciudad de poco más de treinta mil personas en Extremadura. Sus padres trabajaban jornadas largas y quien asumió gran parte de su crianza fueron sus abuelos maternos, Antonio y Manola. Cuando Pedro empezó a destacar en las categorías inferiores y le llegó la oportunidad de incorporarse a la cantera del Rayo Vallecano en Madrid siendo adolescente, la familia tuvo que tomar decisiones que el dinero no facilitaba.
El abuelo Antonio lo llevaba a los entrenamientos en coche desde Badajoz. Son más de trescientos kilómetros. En lugar de pagar hotel, Antonio esperaba en el aparcamiento durmiendo dentro del vehículo hasta que terminaba la sesión. Luego volvían a casa. Así, durante meses. El nieto entrenaba. El abuelo dormía en el coche.
Porro ha contado esta historia en varias entrevistas emocionándose de la misma manera cada vez que la menciona, porque no es una anécdota de superación que ha digerido ya. Sigue pesándole lo que costó. "Sin mi familia no soy nada", dijo después del partido contra Francia. "Todo lo que tengo se lo debo a ellos."
El lateral derecho que asistió a Ferran Torres para el gol de la final, el jugador elegido mejor del partido de semifinales, el hombre que ha hecho del carril derecho de España uno de los mejores del mundo, empezó su carrera durmiendo de aparcamiento en aparcamiento con un abuelo que nunca le preguntó si merecía la pena.
Los abuelos rara vez preguntan eso.
💔🇨🇮 Ufff, es brutal esta carta que escribió Yan Diomandé dedicada a su hermana de 15 años asesinada en 2025 en una fiesta y titulada ‘QUERIDA ROXANE’. Estremece, realmente:
“Ni siquiera creo haber derramado una lágrima el día en que me dijeron que te habías ido. Estaba en shock.
Habían pasado unas semanas desde mi debut con Leganés. ¿Quién debuta con 18 años contra el Real Madrid? Era una locura. Era un sueño.
Y de repente se convirtió en una pesadilla. Alguien no dejaba de llamarme desde casa. Yo estaba molesto. No entendía por qué insistían tanto. Atendí, y ni siquiera lo suavizaron. Ya sabés cómo es en casa. Sin emociones. Solo…
— Tu hermana se fue.
— ¿Qué?
— Murió.
— ¿De qué estás hablando?
—Alguien puso algo en su bebida en una fiesta y nunca volvió a despertar. Ya no está.
Tenías quince años.
QUINCE.
Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Tal vez fue envidia. Tal vez son cosas que pasan en nuestro país. Tal vez podría haberte protegido. No lo sé.
Intento confiar en el plan de Dios. Es lo único que puedo hacer. No intento olvidarte, porque sé que nunca te voy a olvidar. Lo único que puedo hacer es usar ese dolor para trabajar más duro y cumplir todo aquello con lo que soñamos.
Escribo esto porque no puedo hablar de ello. Lo escribo porque quiero que sepas que voy a asegurarme de que sigas viviendo. Voy a asegurarme de que todo el mundo conozca tu nombre. El mundo entero.
Todo lo que hago en una cancha de fútbol es por vos.
Han pasado tantas cosas desde la última vez que te vi… No te lo creerías. Ni yo mismo me lo creo.
La cancha es el único lugar donde todavía me siento en casa. Es el lugar donde me siento en paz y donde puedo hablar con vos. Solo desearía que siguieras aquí para poder decirte…
Lo logramos.
Todo lo que dijiste se hizo realidad.
Mañana nos vamos al Mundial. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.
Ni siquiera lo veo como un partido. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad para mostrarle al mundo entero lo que vos viste en mí. Cada vez que haga un gol, me aseguraré de que todos sepan tu nombre. Me aseguraré de que nadie te olvide.
Voy a hacer realidad lo que predijiste, te lo juro. Incluso antes de tener botines de verdad, vos le decías a todo el mundo:
—Mi hermano va a ser el mejor del mundo.
VOY A DEMOSTRAR QUE TENÍAS RAZÓN O MORIRÉ INTENTÁNDOLO.
Tu hermano,
Yan”.
Vía @TPTFootball.
🧁 El secreto del Rayo está… en las 𝙢𝙖𝙜𝙙𝙖𝙡𝙚𝙣𝙖𝙨 𝙙𝙚 𝙇𝙤𝙡𝙖.
✅ La histórica final de Conference League, en el Plan Libre 9,99€ de @movistarplus.
🔗 https://t.co/2XOKtf6FzF
Este anuncio es una posible ESTAFA!! Es la misma persona que presuntamente estafó a Enrique y ahora nos ha llegado info de que hay otras dos personas estafadas. Os pedimos que compartáis este tweet para así llegar a más personas que posiblemente hayan sido estafadas también.
Ni Messi, ni Cristiano, ni Griezmann... nadie en @LaLiga ha tenido una despeda como la de @oscar8trejo hoy en el @RayoVallecano.
El listón está alto... Si eres futbolista, soñarás ser despedido así.
[Abro hilo]
#trejo#rayovallecano#presaveteya
Graffiti conmemorativo:
🚨 PIEL DE GALLINA CON APOLONIA 🚨⛓️💔
"Veía jeringuillas debajo de la cama, mis padres eran drogadictos". La confesión más dura de Apolonia frente a un Frank Cuesta que ha sabido escucharla. 🥺✨
Un ejemplo de superación que nos ha dejado a todos mudos en #CarcelGemelos3. 😱
David Luiz sobre su traspaso y anécdota del Chelsea al Paris Saint Germain:
🇧🇷🗣️ “Unos meses después de mudarme a París, dos amigos de Diadema vinieron a pasar un tiempo conmigo. Habían roto con su esposa y su novia y estaban tristes, así que los invité con la esperanza de que la visita les ayudara a aclarar sus mentes. ¡Genial!
“Pronto conocieron a otros brasileños, que jugaban en un equipo parecido a la séptima división de la liga amateur en los suburbios de París; todos inmigrantes sin documentos en regla.
Todas las noches, mis dos amigos llegaban a casa enfadados, quejándose de que los golpeaban constantemente. Así que les dije: «Mañana iré a verte jugar». Y así lo hice.
Llegué con un sombrero de ninja, medio disfrazado, y observé. Los oponentes estaban todos disfrazados, con sus uniformes, equipo, botellas de agua y un entrenador. Y el equipo de mis amigos no llevaba nada puesto: uno con pantalones cortos blancos, otro morado, un tercero amarillo. Los chicos se colgaban de las porterías para calentar... Era un desastre.
Al final del partido, que perdieron, pregunté:
“¿Quieres que entrene al equipo?”
Nunca olvidaré las sonrisas de los chicos. Estaban tan genuinamente felices y emocionados, algo que solo había visto de niño, cuando volábamos cometas en Diadema.
Empecé a entrenar a los chicos todos los lunes, de 10 a medianoche. A veces los entrenaba el lunes y jugaba un partido de Champions el martes. Incluso recuerdo haber marcado un gol contra el Barcelona uno de esos días. Empecé a amar los lunes. Me moría de ganas de estar con ellos. Hablábamos, los escuchaba mucho y conocí las historias y las dificultades de cada uno.
Algunos ganaban dinero jugando a la capoeira, otros repartiendo en moto o lavando platos. Todos llevaban una vida dura, con miedo por su situación ilegal, con pocas esperanzas de que las cosas mejoraran, pero el fútbol les alegró la vida y les quitó un peso de encima.
En mis primeras vacaciones volví a Brasil y fui a hablar con, mi madre: Mamá, ¿puedes hacer cosas para los chicos de allí?
¡No se diga más! Confeccionaba polos de viaje, chándales, uniformes de competición, uniformes de entrenamiento, todo en tallas S, M, L, XL…
Regresé a París con 21 maletas. La dedicación de los chicos creció a la par que su alegría. Empezamos a entrenar dos veces por semana, luego tres. Ascendimos, y al final de la temporada, tuve una idea loca. Otra más. "Voy a organizar una gala para el equipo, como el PSG hace con nosotros todos los años".
Alquilé una discoteca con aires de castillo donde Matuidi había celebrado su fiesta de cumpleaños y empecé a producir la nuestra.
Ya había contratado a un chico que solía grabar para el PSG para que también grabara los partidos de nuestros chicos. Le pedí que trajera todos los vídeos a mi casa para que pudiéramos verlos y elegir los mejores goles del año, el máximo goleador, las mejores paradas del portero. ¡Vamos a proyectarlos en pantalla grande! Luego encargué trofeos para los ganadores de cada categoría.
Oye, ¿y los demás? ¡Placas! Vamos a hacer pequeñas placas de madera y acrílico con el nombre de cada uno. Todo fue perfecto. El día anterior, reuní a los chicos:
“¿Tienes una camisa blanca abotonada y un abrigo negro básico para la fiesta de mañana?”Nadie tenía uno. Está bien, te compraré algunos.
Fui a la tienda y compré algunos. Luego pensé en sus novias y esposas. Volví a llamar al grupo y les di a cada uno un dinero para que sus parejas pudieran comprar un vestido si querían.
Llegó la noche de la fiesta.
Y si os digo que fue increíble, uno de los momentos emotivos más extraordinarios de mi vida, tan genial como ganar la Champions League, ¿me creerías?”.
[Players Tribune Football]
Perdón, pero este es el mejor vídeo musical de 2025 y ha sido emitido el último día.
Un plano secuencia maravilloso. Leiva cantando en homenaje a Robe. Dirección de Fernando León de Aranoa. Ese micrófono vacío.
❤️
Virgil Van Dijk jugando un rondo sobre el césped de Anfield con los hijos de Diogo Jota mientras suena el You'll Never Walk Alone de fondo, es posiblemente lo más bonito que vayamos a ver hoy.
Cuando eliges pareja, también eliges rutinas. Eliges si se madruga o se trasnocha, si se vive con calma o con ansiedad, eliges si se conversa o se evade. El amor no es solo conexión, es compartir valores, ritmo y visión. Es elegirse cada día, incluso cuando la magia ya no alcanza