"Passei fome, trabalhei em campo, sobrevivi a guerras, jogava futebol descalço, não tive educação e muitas outras coisas mais.
Hoje que posso ajudar meu povo com o que ganho graças ao futebol, construí escolas, um estádio, distribuímos roupas, calçados, comida aos mais necessitados.
Além disso, com 70 euros mensais que damos a todas as pessoas de SEDHIOU, para ajudar na economia familiar.
Não preciso me gabar com carros luxuosos, casas grandíssimas, viagens, muito menos aviões, prefiro que os meus recebam um pouco do que a vida me deu."
Sadio Mané
The song "Voilà" (live version), performed by teenage singer Emma Kok with André Rieu's Johann Strauss Orchestra.
Emma Kok (then about 15 years old, Dutch) – A girl with a rare condition called gastroparesis (stomach paralysis) but with a powerful, emotional voice, she sang beautifully in French.
En el primer día de mi clase de historia de la secundaria, nuestro profesor se levantó y dijo:
Tienes 13 o 14 años. Hace 200 años, las personas de tu edad se casaban, sembraban cultivos, tenían hijos y construían una cabaña para el invierno.
Tú puedes hacer tu tarea. La vara histórica que se te ha puesto es embarazosamente baja. No estás lidiando con una hambruna regional o una plaga.
No tienes que salvar a tu familia de saqueadores ni ir a la batalla para destruir a tus enemigos.
Tienes que sentarte y aprender de alguien que se preocupa por ti en un aula segura y con aire acondicionado. No tienes excusas.
🚨 Han pasado los días… las semanas… los meses.
Pero para una madre, el tiempo no avanza… se detiene en el momento exacto en que su hijo desaparece.
Carlos Emilio no es solo un nombre.
Es una historia, una sonrisa, una vida que sigue esperando ser encontrada.
Es el vacío en una mesa, la silla que nadie ocupa, el abrazo que nunca llegó.
Mientras el mundo sigue su curso, hay una madre que no duerme…
Que recorre calles, pega fichas, pregunta, suplica…
Que vive con el corazón en la mano, aferrada a la esperanza de volver a verlo.
Porque una madre no olvida.
Y nosotros tampoco deberíamos hacerlo.
Hoy alzamos la voz por Carlos Emilio…
Pero también por los miles de d3saparecidos que corren el riesgo de convertirse en cifras, en silencio, en olvido.
No permitamos que su historia se apague.
No dejemos que su nombre se pierda entre tantos otros.
📢 Compartir es ayudar. Recordar es resistir. Buscar es amar sin rendirse.
Si tienes información, si puedes difundir, si puedes orar… hazlo hoy.
Porque cada acción puede acercarlo a casa.
Carlos Emilio sigue faltando… y su historia merece justicia.
✍️ La Negra ayuda
🚨 Solicitamos de su ayuda para localizar a CARLOS DAVID QUINTO PÉREZ
Se le vio por última vez en COLONIA REFORMA, NEZAHUALCÓYOTL, #EDOMEX
Si tienes información, comunícate a 5557434343
¡FAVOR DE DIFUNDIR!
Se cumplen dos semanas del secuestro de Roxana Guzmán
Rubicelia Ramírez, madre de la periodista, evalúa integrarse a colectivos de madres buscadoras
¿Por qué?
Porque en 15 días no ha recibido respuestas de la autoridad estatal ni federal
"Sé humilde, sé simple. Inclínate ante la grandeza de una flor, de una nube, de un insecto. No seas nada. No seas nadie. Sé literalmente una nada. Y cuando estés completamente vacío, el recipiente se podrá llenar de todo lo que realmente eres”.
Nikos Kazantzakis
🚨 Dorian Ali Olivo Rodríguez, de 20 años, sigue desaparecido. Fue visto por última vez el 2 de junio en Huitzilac, Morelos. Su madre, Odilia Rodríguez, exige intensificar la búsqueda para encontrarlo con vida. #Desaparecido
Felicito a @LauraI_Castillo por su nombramiento como titular de la Secretaría de las Mujeres.
Pero más allá de los nombres, los cargos y las fotografías oficiales, la pregunta verdaderamente importante es otra: ¿la nueva Secretaría defenderá a las mujeres cuando ello implique cuestionar al propio poder?
Porque los derechos de las mujeres no existen para validar gobiernos. Existen para exigirles cuentas.
Durante los últimos años hemos escuchado innumerables discursos sobre igualdad, empoderamiento, transformación y derechos de las mujeres. Sin embargo, también hemos visto a madres buscadoras obligadas a hacer el trabajo que corresponde al Estado. Hemos visto víctimas ignoradas. Hemos visto feministas descalificadas. Hemos visto cómo la lealtad política, en más de una ocasión, terminó pesando más que la perspectiva de género.
También hemos visto algo particularmente preocupante: el uso del lenguaje de los derechos de las mujeres para justificar decisiones que poco o nada tienen que ver con su protección efectiva. Como si bastara nombrar mujeres, hablar de mujeres o invocar la palabra “paridad” para que automáticamente cualquier decisión se convierta en un avance para nosotras.
No es así.
Los derechos de las mujeres no se miden por discursos. Se miden por resultados.
Y esos resultados también deberían alcanzar a mujeres cuya historia parece haber sido borrada del relato oficial. A las madres buscadoras que siguen exigiendo verdad y justicia. A las víctimas de violencia que continúan enfrentando instituciones incapaces de responder a sus demandas. A las mujeres que trabajan, cuidan, sostienen familias enteras y siguen enfrentando desigualdad. A las mujeres indígenas, afromexicanas, periodistas, defensoras de derechos humanos y académicas cuyas voces frecuentemente son escuchadas sólo cuando coinciden con la narrativa gubernamental.
Y también a las mujeres juzgadoras. Mujeres que dedicaron décadas de su vida al servicio público, que rompieron techos de cristal cuando esos espacios estaban reservados casi exclusivamente para hombres, que construyeron carreras profesionales mediante concursos, evaluaciones, estudio y mérito, y que hoy han sido desplazadas, cesadas o humilladas sin que siquiera se reconozca la aportación que hicieron a la justicia mexicana.
A mujeres cuyos derechos laborales han sido minimizados; que enfrentan incertidumbre sobre su futuro profesional.
A mujeres que incluso han visto comprometido su acceso a la seguridad social y a los servicios de salud después de haber dedicado buena parte de su vida al Estado.
Resulta difícil hablar de una agenda integral para las mujeres mientras algunas son celebradas como símbolo y otras son invisibilizadas cuando sus derechos resultan incómodos para el poder.
Los derechos de las mujeres no pueden ser selectivos. No pueden defenderse para unas y relativizarse para otras. No pueden depender de la afinidad ideológica, del cargo que se ocupa o de la utilidad política que represente cada causa.
La nueva Secretaría tiene una oportunidad histórica. Puede convertirse en una institución que acompañe narrativas oficiales o en una institución que defienda genuinamente los derechos humanos de las mujeres.
Porque las mujeres mexicanas no necesitamos más voceras del poder.
Necesitamos defensoras de derechos.
El Mundial 2026 presume diversidad, pero una rueda de prensa de Brasil y Marruecos no permitieron preguntas en español, Idioma oficial de uno de los países sede y hablado por millones en Norteamérica. Incomprensible.
Juan Nepomuceno Almonte, El gobierno republicano que se consolidó en México después del fusilamiento de Maximiliano, frágil con Juárez, más aún con Lerdo de Tejada y fuerte con Díaz, dejó para la historia una lista de traidores que, por la diosificación de Juárez hecha por el PRI, sigue vigente. No obstante, algunos de esos traidores gozan de ciertas simpatías, ya sea porque muchos mexicanos entienden que los juaristas no tenían del todo la razón o porque los “traidores” estaban precedidos de actos que los describen como hombres valientes y llenos de honor.
Miramón, ese militar alto, estoico, famoso por su bravura y su genio durante la batalla, es quizás el traidor al que los mexicanos más admiran. Mejía, el indio de raza pura que aun siendo general se batía junto a sus soldados, es también merecedor de cierta popularidad entre los mexicanos.
Pero hay otros que definitivamente no se han salvado del fuego de la historia, como Leonardo Márquez, un despiadado que fusilaba sin miramientos a sus enemigos y que, para desgracia de Juárez y los suyos, logró escapar cuando se derrumbó el imperio y jamás pudieron echarle la mano encima para fusilarlo.
Pero el traidor de traidores, al que tanto odio le tuvieron que incluso le llegó casi por completo el olvido, es Juan Nepomuceno Almonte, un personaje muy ausente en muchos de los libros de historia de México que, sin embargo, tuvo un papel crucial en la coronación de Maximiliano.
Almonte nació de una levantada de sotana del cura José María Morelos y Pavón. No se apellidaba Morelos naturalmente porque su padre había sido cura. Le dieron, al parecer, el apellido Almonte porque nació en el monte, aunque otras fuentes refieren que ése era el apellido de su madre, hija de un importante hacendado.
Su padre, durante la guerra de Independencia, lo mandó a un sitio más seguro, los Estados Unidos. Allí aprendió inglés y se hizo de algunas amistades. Ya cuando México era un país independiente, fue varias veces su representante ante el vecino del norte, pero también, en su grado de general, acompañó a Santa Anna a la guerra de Texas, donde trató de evitar los fusilamientos del Álamo y fue después capturado en San Jacinto. Algunos historiadores lo señalan como el traductor entre el derrotado Santa Anna y el victorioso Samuel Houston.
Apagada la estrella de Santa Anna, Almonte, que pese a sus rasgos indios era un elegante y educado caballero, aparte de poliglota, marchó a Francia, se hizo partidario de la monarquía y puso sin un rechinar de dientes sus servicios a las órdenes de Napoleón III. Llegó junto a los franceses que enfrentaron al ejército mexicano en Puebla, lo que lo hizo ver ante todo México como un traidor sin escrúpulos.
Cuando los franceses se apoderaron de la capital, él formó parte del triunvirato que gobernó hasta la llegada de Maximiliano. Éste, nada más llegar, lo hizo mariscal, aunque no confió en él demasiado por su fama de embustero.
Cuando Napoleón decidió retirar sus tropas, Almonte fue enviado como embajador del imperio mexicano a Francia, con la intención de lograr que Napoleón no quitara su apoyo a Maximiliano. Fracasó en su misión, pero como tenía claro que Juárez pronto triunfaría y pasaría por las armas a todos los que consideraba traidores, decidió quedarse en Francia para salvar el pellejo.
Murió casi dos años después del triple fusilamiento en el Cerro de las Campanas y, al poco tiempo, empezó a comérselo el olvido. En México lo poco que se sabe de él, a grandes rasgos, es que fue, más que muchos de los mexicanos implicados en la invasión francesa, un traidor.
Por acá escribí en @nexosmexico sobre la inauguración del Mundial, Maná, el Tri y nuestra nuestra capacidad para ilusionarnos una vez más, encontrando, aunque sea por unas horas, un lenguaje común en medio de las divisiones.
Sombreros vuelan en el aire
https://t.co/BIxu4Q5rgY
Las madres buscadoras, financiadas por la derecha. Los poetas, miembros de la derecha; los activistas que aún no han sido asesinados, son de derecha; los periodistas asesinados seguro eran de derecha; los niños con cáncer, también. Toda la derecha de mundo contra la pobre 4T.
🇲🇽Cuando se quiere se puede...
Daniel convirtió los obstáculos en motivación. A pesar de usar silla de ruedas por un síndrome, adaptó una motocicleta para trabajar como repartidor y encontró en la paradanza deportiva una nueva forma de cumplir sus sueños.
La nota de Montse Quintana (@MontseQuintan19) en #HechosDomingo
:#Ar2Mundial🦎⚽️🏆: 🇲🇽
La Ceremonia Inaugural de México resultó LA MEJOR o LA MENOS PEOR de la @FIFAWorldCup 2026. La crítica internacional señala el opening el México con la participación de @liladowns como el más GENUINO y ARTÍSTICO de los tres poniendo en la mira del mundo las raíces ancestrales de este país.
En lo personal este segmento de casi 3 minutos me emocionó muchísimo, lástima que la ceremonia fue a menos con todo y Shakira, hasta que volvió a emocionar con el desfile de las banderas y la lluvia de sombreros.