Nyokap gue minta maaf ke gue tiga minggu lalu. Di ruang tengah, sambil nyetrika, gak sekali pun natap gue. Gue 24 tahun, IPK 3,48, nganggur sembilan bulan. Lamaran yang udah gue kirim 57. Tiap ada kumpulan keluarga, tante gue nanya hal yang sama terus, dan nyokap gue yang jawabin tiap kali. Abis minta maaf, dia matiin setrikanya dan ngambil amplop cokelat dari laci. Gue kira isinya tagihan. Ternyata bukan.
Isinya struk transfer, dikumpulin dari 2019 sampe 2023, ditumpuk rapi pake penjepit kertas. "Coba kamu jumlah," katanya. Gue itung pake kalkulator HP, dua kali, karena hitungan pertama gue gak yakin. 64 juta lebih dikit, belum termasuk uang pangkal semester awal yang struknya udah ilang. Terus dia bilang, "ibu bukan mau nagih. Ibu cuma mau bilang, ibu salah nanyanya selama ini."
Gue tanya, salah nanya gimana maksudnya. "Tiap kamu telepon bilang mau ikut kegiatan, ibu jawab apa?" Gue inget persis. Fokus kuliah aja, sayang ongkosnya, nanti nilaimu turun. "Nah. Ibu kirim segini banyak, tapi yang ibu tanyain tiap bulan cuma satu. IPK kamu berapa." Dia lipet baju yang udah disetrika, terus nambahin, "empat tahun, ibu gak pernah nanya kamu bisa ngerjain apa."
Gue tanya kenapa tiba-tiba kepikiran kayak gitu. "Anaknya Bu Tuti, si Wulan." Gue kenal Wulan, satu SMP sama gue. Nilainya biasa aja, kuliahnya sempet cuti setahun. "Dia udah kerja dari bulan Maret. Ibu ketemu Bu Tuti di posyandu, terus ibu nanya kok bisa cepet." Nyokap gue naruh setrikaannya dulu sebelum nerusin ceritanya.
"Kata Bu Tuti, Wulan itu dari semester tiga udah bantuin orang jualan online. Ngurusin pesanan, bikin caption, balesin chat pembeli." "Bu Tuti dulu sempet ngomel katanya, takut anaknya lulusnya kelamaan." "Pas interview, yang ditanyain justru itu semua. Bukan nilainya." Gue pengen bantah malem itu. Cuma pertanyaannya emang persis begitu, dan gue udah ditanya 57 kali.
Nyokap gue balik nanya, "kamu waktu interview ditanya apa aja sih?" Gue jawab apa adanya. Pernah pegang tanggung jawab apa, pernah ngadepin masalah apa, pernah mutusin sesuatu apa. "Terus kamu jawabnya gimana?" Gue bilang, ya skripsi. Sama tugas kelompok yang gue kerjain hampir sendirian. Dia gak nyaut apa-apa. Cuma narik napas, terus lanjut nyetrika lagi.
Ada satu hal yang bikin gue malu sampe sekarang. Selama ini kalo ditanya udah ngelamar berapa, gue selalu jawab belasan. Padahal 57. Gue kira kalo angkanya kedengeran dikit, gue keliatan gak gagal-gagal amat di mata orang rumah. Malem itu gue kelepasan nyebut angka aslinya. Nyokap gue cuma bilang, "kok kamu tahan-tahan sendiri sih segitu banyaknya."
Empat hari abis itu, dia naruh bungkusan di kasur gue, dibungkus plastik hitam. Isinya buku latihan interview, yang tiap pertanyaannya ada kolom kosong buat diisi sendiri. Dibeli dari uang yang harusnya buat servis mesin cuci, yang bocor dari bulan puasa kemarin. Gue sempet kesel waktu itu. Ngerasa kayak dianggep gak becus nyari kerja sendiri.
Sepuluh hari buku itu numpuk di meja, gak gue sentuh sama sekali. Yang bikin gue akhirnya buka juga sepele. Gue lagi nunggu balesan email yang gak dateng-dateng, terus bosen. Bab awalnya soal nyusun jawaban dari kejadian, bukan dari sifat. Di situ baru kebuka, empat tahun kuliah gue sebenernya punya bahan. Cuma gak pernah gue susun sekalipun.
Gue isi kolomnya sampe 11 halaman, dan cuma 4 yang layak diceritain pas interview. Sisanya ternyata emang kosong. Gue dateng kuliah, ngerjain tugas, terus pulang. Yang 4 itu isinya hal yang dulu gue anggep gak penting. Ngurusin pendaftaran acara jurusan, bantuin kakak tingkat ngerapiin data, dua kali gantiin temen presentasi mendadak. Ternyata itu yang ditanyain orang.
cc sheilaranava
faktanya, marketing KUA kalah saing sama konten ini yg cuman 16 menit dan isinya cowo ngemong anak orang 😭 hbs nonton jadi pengen nikah, tp sm ceo upper room itu… mapan, tampan, dan family man 😔🫰🏻