Rizke

Bubur ayam diaduk, soto dicampur, indomie, loves tea

[Joey Ardiva @joey_ardiva]

Guyss kalo kalian ke Uluwatu jangan lupa mampir ke Thirst Trap, ramein reviewnya, soalnya kemarin dapat bad review sama zionist karna pasang bendera palestine di cafenya

[sofie @biyuwtiyy]

Gabutt scrolling Shopee, ga sengaja nemu live Bapak ini. Sedih banget jujurr yang nonton sepi cuma 4-7 orang, tapi si Bapak ini tetep semangat banget ngejelasin dan ngejembrengin tas-tas jualannya 😭💔

Mana harganya beneran murah bgtt cuma belasan ribu tapi kualitasnya worth to buy!

Yukkk IN THIS ECONOMY, kita saling support UMKM kecil kayak gini. Bukan malah ngeramein “Si sekali Live 200jeti”😔

Please yang ga sibuk sempatin pantengin live bapaknya yaa, ayo kita ramein biar Bapaknya seneng! 🥹🙌

[Joel Picard @sociotalker]

ketika jubir mbgerindra kena skakmat

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Guys pas lagi scrolling shopee, nemu live Bapak ini, yg nonton dikit bgt (4-7 orang aja),
tapi Bapak nya semangat banget ngejelasin Dan ngejembrengin tas2 nya 😭.

Mana harga nya murah bgt lagi, cuma belasan ribu aja. Worthed bgt sih

Pantengin live Bapaknya yuu, tiap malam diatas jam 8, ramein dong, biar bapaknya senang 🥹

In this economy, harus bgt saling support para umkm kecil ini 🙌

Guys plis ramein yok akun si kakek🙏🙏🙏🥲

sc:threadshanumyrah

[narkosun @narkosun]

Temen gw kerja di PLN.

Dia bilang ada satu pertanyaan yang tiap hari bikin dia dimaki, dan dia capek ngejelasinnya.

Pertanyaannya: "kok beli token 100 ribu, dapet listriknya kurang? Sisanya ke mana?"

Dia cerita ke gw sambil geleng-geleng. "Yang motong duit itu bukan PLN. Tapi yang dimaki tetep kita."

Gw ngerutin dahi. Kalo bukan PLN, terus siapa yang ngambil?

Malem itu gw cek struk token gw sendiri. Ada satu baris kecil yang selama ini gak pernah gw baca.

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Ketemu bapak ini tadi pagi, beliau keliling menawarkan jasa cek tekanan darah & BB dengan upah seikhlasnya.

Yang bikin salut, energi bapaknya positif sekali. Pas di cek dan ternyata tekanan darahku rendah, beliau lgsung ngasih saran beberapa jenis makanan yg bisa naikin tekanan darah.

Bapaknya benar2 orang baik.

Btw aku ketemu bapaknya di depan gancit.

Kalo kalian bertepatan ketemu bapak ini, tolong bantu dengan pake jasanya ya 🙏🏻
Bayar seikhlasnya aja

Semoga ditemukan orang baik Pak😭

sc:threadsnamaste_cindy

[Liv - Defending MJ ✨✌🏼 @Francise199]

Repost if you KNOW he's INNOCENT!!!
#MJInnocent

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, lu pada tahu nggak kenapa Habibie mencopot Prabowo dari Pangkostrat?
Dan yang lebih penting lu pada tahu nggak bahwa pencopotan itu terjadi dalam kurang dari satu hari setelah Habibie menerima laporan?

Ini bukan gosip.
Ini diceritakan sendiri oleh Habibie
dalam wawancara yang direkam tahun 2006.

Ini konteksnya dulu:
Mei 1998. Soeharto baru saja mundur.
Habibie dilantik sebagai presiden.
Indonesia dalam kondisi paling kacau sejak 1965 demonstrasi massal, kerusuhan, ekonomi hancur, dan kepercayaan publik terhadap negara di titik nol.

Habibie baru duduk di kursi presiden.
Belum hafal protokolnya.
Dia sendiri cerita waktu mau duduk di kursi kerja presiden, dia bingung mau duduk di mana karena tidak tahu posisi duduk yang benar sebagai presiden.
Sampai protokol yang kasih tahu.

Di tengah situasi sekacau itu Wiranto datang menemui Habibie dengan laporan yang sangat serius.

Ini isi laporan Wiranto:
Ada gerakan pasukan Kostrat yang bergerak menuju dua titik: Istana dan kawasan Kuningan tempat rumah Habibie berada.

Pangkostrat saat itu: Prabowo Subianto.

Wiranto juga menyampaikan satu hal lagi yang sangat penting: dia memegang Kepres yang memberikan kewenangan bertindak mengamankan situasi kalau keadaan membutuhkan "seperti Supersemar."

Bayangkan momen itu.
Presiden baru yang baru beberapa hari menjabat. Pasukannya sendiri bergerak tanpa perintah.
Dan Pangab datang dengan Kepres yang bisa memberinya kewenangan mirip Supersemar.

Habibie mendengar semua itu.
Diam sebentar.
Lalu menyimpulkan satu hal tentang Wiranto:

"Saya terkesan orang ini jujur."

Dan ini keputusan Habibie:
Tidak ada rapat panjang.
Tidak ada sidang kabinet darurat.
Tidak ada negosiasi.

Habibie memberikan petunjuk langsung kepada Wiranto:

"Sebelum matahari terbenam Pangkostrat diganti.
Dan kepada penggantinya ditugaskan untuk segera mengembalikan semua pasukan Kostrat ke tempatnya masing-masing."

Satu kalimat perintah.
Satu hari. Selesai.

Prabowo dicopot dari Pangkostrat sebelum hari itu habis.

Dan ini pertemuan yang paling mengejutkan setelahnya:
Prabowo tidak terima.
Dia datang langsung ke ruang kerja presiden menemui Habibie.

Habibie sebenarnya bisa menolak.
Tidak ada kewajiban protokol untuk menerima perwira yang baru dicopot tanpa permintaan formal.

Tapi Habibie menerima karena dua alasan pribadi:

Satu — ayah kandung Prabowo adalah Prof. Sumitro Djojohadikusumo yang sejak Habibie SMA sudah jadi idolanya. Keluarga yang sangat dihormatinya secara intelektual.

Dua — Habibie menduga mungkin ada titipan pesan dari ayah mertua Prabowo yaitu Soeharto yang saat itu sudah tidak bisa ditemui langsung.

Tapi yang terjadi di ruangan itu sama sekali tidak seperti yang Habibie perkirakan.

Prabowo menurut cerita Habibie sendiri langsung berkata:

"Anda ini presiden apa? Naif."

Dan ini jawaban Habibie yang menurut gue paling berkarakter dalam seluruh cerita ini:

Tidak marah.
Tidak tersinggung.
Tidak balas dengan ancaman atau kemarahan.

Habibie menjawab santai:

"Masa bodoh.
Yang penting saya presidennya.
Saya yang menentukan finish."

Lalu Habibie menambahkan refleksi yang sangat jujur: banyak orang memandangnya sebelah mata "Habibie kan tukang, bisa buat kapal terbang, mejanya penuh teknologi, tidak ngerti yang lain."

Tapi bagi Habibie justru itu keuntungan.
Karena dia tidak merasa terhina oleh kata-kata itu.

Dan ini yang paling penting untuk dipahami:
Habibie adalah presiden yang legitimasinya paling dipertanyakan dalam sejarah Indonesia.
Naik bukan karena dipilih rakyat.
Naik karena Soeharto mundur.

Banyak yang meremehkannya.
Banyak yang menganggapnya tidak punya otoritas nyata.
Banyak yang berpikir dia hanya boneka transisi yang bisa dikendalikan.

Tapi dalam momen paling krusial itu ketika pasukan bergerak tanpa perintah menuju Istana dan rumahnya sendiri Habibie tidak panik.
Tidak ragu.
Tidak menunggu situasi makin memburuk.

Dia memberi satu perintah.
Sebelum matahari terbenam.

Dan ketika perwira yang dicopot itu datang menyebutnya naif di mukanya langsung dia menjawab dengan ketenangan orang yang tahu persis di mana otoritasnya berdiri.

Yang penting saya presidennya.
Saya menentukan finish.

Habibie mencopot Prabowo
bukan karena dendam pribadi.
Bukan karena politik.
Tapi karena ada gerakan pasukan yang tidak sesuai struktur komando bergerak menuju Istana dan rumah presiden tanpa perintah resmi.

Dan dalam sistem militer manapun di dunia itu bukan sesuatu yang bisa dibiarkan.
Tidak peduli siapa yang memimpin gerakan itu.
Tidak peduli seberapa dekat hubungan personalnya dengan presiden.

Habibie mungkin dianggap naif oleh banyak orang.
Tapi orang yang dianggap naif itu dalam satu hari mengambil keputusan militer yang mungkin menyelamatkan Indonesia dari skenario yang jauh lebih buruk dari yang benar-benar terjadi.

Dan 27 tahun kemudian perwira yang dicopot itu menjadi presiden.
Sementara yang mencopot sudah lama berpulang dan dikenang sebagai salah satu tokoh paling bersih dalam sejarah republik ini.

Sejarah punya cara tersendiri untuk menjawab siapa yang naif dan siapa yang tidak.

[Some Recom @somexrecom]

Rame banget yang anter pizza

[Iman Zanatul Haeri @zanatul_91]

Istilah Shadow Organization ini bukan tuduhan dari pihak lain. Ini diucapkan Nadiem sendiri saat di New York. Diupload sendiri di instagramnya beliau, bahkan diberi teks berbahasa Indonesia oleh akun beliau sendiri.

Uniknya, yang pertama kali mempertanyakan juga saat itu Imam Mesjid New York, pak Shamsi Ali, kalau masih pada inget ya.

Pak Shamsi Ali justru diserang karena pertama kali mempertanyakan ini. Padahal dia juga mempertanyakan apa itu shadow organization. Lalu terjadilah perdebatan dalam negeri, DPR-RI juga mempertanyakan apa itu SO? Tadinya dibilang tidak dibayar dengan APBN, trus direvisi bahwa 400 orang itu dibayar dengan APBN.

Jadi yang bombastis dan terlalu dramatis siapa dong 😊

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Bbrp bulan lalu pas lagi gabut motoran di pedalaman Lembang, Bandung, ketemu kue balok uenak buanget. Jadi aku bilang ke mamangnya, gmn klo aku pinjemin buat modal bikin cabang?

Leubar euy jajanan seenak ini tp jualannya di tempat sepi gini. Dia bilang, aduh takut ga bs bayarnya a.. Aku jawab gpp nyicil aja, kalo nanti jualannya laku. Tapi aku yakin pasti laku kok mang!

Akhirnya dia setuju.
Trus aku transfer, trus dia lapor udah beli rodanya

Abis itu udah, aku gak tanya2 lagi. Tapi sejak awal 2026 lalu si mamang beneran mulai setor tiap bulan 500rb buat nyicil utangnya, termasuk barusan kemarin banget dia setor lg. Dan jujur aku happy karena si mamang skrg tambah sibuk, malah bisa kasih kerjaan jg ke sodaranya buat nungguin rodanya. Semoga berkah!

cc:threadteguhhidayat

[𝐄𝐙𝐀_ 😎 @Linneaize_]

Temen temen bantu doakan Semoga segera mendapatkan keadilan untuk anak nya 🤲😭

Bikin sesak napas baca isi curhatan si ibu :
Bagi mereka yang punya kuasa, kasus ini mungkin bisa ditepis begitu saja dengan alasan 'tidak ada bukti digital'.

Tapi bagi kami keluarga miskin, derita fisik dan batin yang dialami Rahma (kejadian di Kab. INHIL) adalah kenyataan pahit yang nyata. Rahma sudah mengadu ke guru sambil menangis saat kakinya diinjak dan perutnya dipukul dengan gagang sapu.

Namun perlindungan yang didapat hanya sebatas kata 'nanti'. Sebulan terbaring dengan kaki membengkak dan menghitam hingga pembuluh darahnya tersumbat,

pihak sekolah bahkan tidak pernah datang menjenguk. Dokter mendiagnosis adanya cedera trauma/memar akibat benturan yang menyebabkan penyumbatan pembuluh darah.

Kini, setelah 1 tahun lebih berjuang, penyakitnya menjalar hingga ke jari tangan. Bagi kalian yang menuduh kami mengarang cerita demi donasi: kejam sekali kalian!

Kami tidak minta musibah ini, kami hanya ingin Rahma sembuh kembali. Kami bersuara karena keadilan tidak boleh hanya tajam ke bawah!

[Y @yeaayeni]

X Please do your magic

Bener2 gahabis pikir sama @akulakuID
Kok bisa identitas suamiku dipakai orang lain untuk pinjol di aplikasi kalian dan pihak kalian melolosakan orang lain yg memakai identitas suamiku, bagaimana dgn sistem keamanan kalian?

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ada berita dari Pandeglang hari ini yang menurut gue paling menggambarkan betapa rusaknya sistem pemerintahan daerah kita.

Seorang pejabat yang berstatus tersangka kasus menabrak kerumunan siswa SD menew4sk4n satu anak dan satu pedagang baru saja dilantik menjadi Staf Ahli Bupati Pandeglang.

Bukan dicopot.
Bukan dinonaktifkan.
Dilantik naik jabatan.

Ini faktanya dulu agar tidak ada yang bilang lebay:
30 April 2026.
Ahmad Mursidi Kepala Dinas Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu Pandeglang menabrak kerumunan siswa SDN Sukaratu 5 di Kecamatan Majasari.

Korban: sembilan orang.
Dua meningg4l duni4
Muhamad Milal, seorang siswa.
Dan Dewi Handayani, seorang pedagang.

13 Mei 2026 polisi menetapkan Ahmad Mursidi
sebagai tersangka setelah gelar perkara.

26 Mei 2026 dua minggu setelah ditetapkan tersangka Bupati Pandeglang Raden Dewi Setiani melantiknya sebagai Staf Ahli Bupati Bidang Pemerintahan Hukum dan Politik.

Ahmad Mursidi bahkan mengikuti
pelantikan secara daring.
Tidak hadir langsung.
Tapi tetap dilantik.

Dan ini yang paling menampar kalimat Bupati dalam sambutannya:

"Kami membutuhkan pejabat yang mampu berlari lebih cepat, bekerja lebih cerdas, dan bergerak lebih kompak."

"Masyarakat menuntut pelayanan publik yang cepat, tepat, transparan, dan berdampak."

"Jangan terjebak dalam rutinitas kerja."

Pidato tentang inovasi.
Tentang transparansi.
Tentang pelayanan publik yang berdampak.

Disampaikan di hari yang sama ketika tersangka kasus menewaskan anak SD dilantik jadi pejabat baru.

Tidak ada ironi yang lebih sempurna dari ini.

Dan ini yang paling fundamental dan yang paling jarang dibicarakan:
Indonesia punya aturan yang sangat jelas tentang pejabat yang berstatus tersangka.

PP Nomor 53 Tahun 2010 tentang Disiplin PNS dan berbagai regulasi turunannya mengatur bahwa pejabat yang terkena kasus hukum seharusnya dinonaktifkan bukan dipromosikan selama proses hukum berjalan.

Tapi di Pandeglang aturan itu tidak berlaku.
Atau lebih tepatnya tidak dianggap perlu untuk dipatuhi.

Dan tidak ada satupun pejabat di atas Bupati Pandeglang yang bergerak untuk menghentikan ini.
Tidak ada teguran dari Gubernur.

Tidak ada intervensi dari Kemendagri.
Tidak ada reaksi dari siapapun dalam hierarki pemerintahan yang seharusnya mengawasi.

Dan ini yang paling menyakitkan:

Muhamad Milal siswa SD yang tew4s pergi ke sekolah pagi itu seperti biasa.
Dia tidak tahu bahwa pagi itu akan menjadi yang terakhir.

Dewi Handayani pedagang yang berjualan di depan sekolah itu pergi kerja pagi itu untuk mencari nafkah.
Dia juga tidak pulang.

Dan orang yang menabrak mereka dua minggu setelah ditetapkan tersangka dilantik sebagai pejabat baru oleh pemerintah daerah yang kata-katanya berbicara tentang transparansi dan pelayanan publik yang berdampak.

Dampak apa yang dimaksud?
Dampak kepada siapa?

Dan ini yang paling relevan dengan konteks yang lebih besar:

Prof. Siti Zuhro dari BRIN sudah bilang:
nawait menjadi pejabat di Indonesia sudah bukan untuk mengabdi tapi untuk mencari kaya dan mempertahankan posisi.

Mahfud MD sudah bilang:
hukum di Indonesia sudah menjadi sandiwara.

Dan kasus Pandeglang ini adalah bukti paling konkret dan paling tidak bisa dibantah dari kedua pernyataan itu.

Tersangka menewask4n an4k SD.
Dua minggu kemudian dilantik jadi Staf Ahli Bupati.
Bupatinya berpidato tentang transparansi dan inovasi.
Tidak ada yang menghentikan ini.

Ini bukan anomali.
Ini adalah sistem yang bekerja persis seperti yang dirancang untuk melindungi orang dalam,
bukan untuk melindungi rakyat.

Negeri ini sedang dalam kondisi di mana tersangka pembunuhan karena menabrak kerumunan anak SD sampai dua orang tewas bisa dilantik jadi pejabat dua minggu setelah ditetapkan tersangka.

Dan tidak ada satu pun mekanisme pengawasan yang bekerja untuk menghentikannya.

Bupatinya berpidato tentang inovasi dan transparansi.
Gubernurnya diam.
Kemendagrinya diam.
Semua diam.

Yang tidak diam hanya keluarga Muhamad Milal
siswa SD yang tidak akan pernah pulang ke sekolah lagi.

Dan sistem yang seharusnya memberi mereka keadilan justru mempromosikan orang yang mengambil nyawa anak mereka.

Apakah ini negeri yang sedang kita pertahankan?
apakah sudah tidak ada keadilan untuk rakyat biasa?

[IG : Lenny.diary @Lenny_diary]

Difabel Penjual Ganchi Bag Charm 💖

📍Dukuh Atas - Sudirman

Kenalin Yoseph, seorang bisu tuli yang ngider di sekitar stasiun buat nawarin produknya.

Dia bikin sendiri Handmade. Aku dulu zaman covid pertama kali jumpa dan beli. Eh ketemu lagi dan sekarang makin bagus karyanya.

[YAPPINGFESS @yappingfess]

kades Kaloran : itu jalan desa satu satu nya
bangunan kopdes menutup 70% jalan desa Kaloran
DANDIM : mari kita iuran buat jalan baru ke desa
yang nutup jalan desa itu lu yang bikin susah warga desa lu sekarang minta bantuan warga iuran yap!

[2028 nikah sama jaehyun 🙏🏻 @0rgpulupulu]

❌❌ bantu rt & like nya guysss ❌❌

ayoo guyss dibeli dagangan ibukku 😇😇🙏🙏🙏
harga murah dan enakkk, cuman 6k/pcs ajaa 🫶
📍kramatjati, jaktim

#zonauang #bu #wts

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

💚 mau nanyaaa
kan NIK aku di curi orang buat daftar ovo, terus aku mau ambil lagi. nah sama cs nya di suruh gini, aman kah kalau aku kirim?

[Netizen Bawel @Netizen_bawel]

UANG SAYA UNTUK AYAH SAYA DIAMBIL ORANG JAHAT 🥹

Mas Supandi 25th penyandang disabilitas yang berjualan keliling menggunakan sepeda bututnya,
Ia berjualan kerupuk dan sayur setiap hari dan hanya mendapat upah 10rb.
Ia tinggal berdua dengan ayahnya yang sudah tua dan sakit sakitan, ayahnya hanya mengandalkan supandi ditengah keterbatasannya.
Ternyata supandi pernah ditipu oleh orang jahat uang hasil jualannya sehari diambil paksa 😭
Jadi mas supandi harus mengganti uang agar bisa nyetor ke juragannya.