devot

sejak kau lenyap dalam pandangan ini, dunia ibaratnya wajahmu

[devot @vybadrav]

🍃🍂

[SW News - SOFT WAR NEWS @SoftWarNews]

Pemain sepak bola Spanyol berjalan ke lapangan bersama seorang gadis kecil Palestina yang mengenakan jilbab.

Bagus sekali, pesannya JELAS!

Ane yakin 90% dunia mendukung Spanyol dan kita semua tahu alasannya.

Hanya sekelompok preman kasar dan aib memalukan bagi sepak bola.

Belum pernah begitu senang melihat Argentina dan Messi dipermalukan.

Argentina Benar-BenarPecundang Paling Memalukan Sepanjang Masa 😤

[Ommi de Queen👑 @ommi_siregar]

Ohhh ternyata banyak yg ga suka ArgenFifa ya.... 😅

[kale @kalistohenituse]

Baru sadar kembang apinya warna biru, pasti udah disiapin sama fifa 😂

[BP™ @BangPino__]

Benarkah memang sudah dipersiapkan kemenangan Worldcup 2026 buat Argentina tapi di HANCURKAN oleh Spanyol???

[Boediantar4 @Boediantar4]

MENGENAL LAMINE YAMAL

[Dimitri Revolt @reality_revolt_]

The World Cup final was a Masonic ritual marking the death of the old monetary system and the birth of the New World Order’s programmable currency. Learn the codes , watch my Series https://t.co/mwPcLunQ8L

[galang74 @galang74318354]

@tham878 Selalu ada gol yg di anulir kalo lawan Argentina.Ternyata emang bener Argentina anak emas FIFA.Selamat atas kekalahan Argentina.kami sangat senang

[♏💤🇯🇵🅰️🇱🅴❎™️✪ⓃⓀⓇⒾ🇮🇩☀️ @tham878]

Gol pertama Spanyol, Nico Williams dianulir krn dianggap pelanggaran oleh wasit padahal Var terlihat gk ada pelanggaran bek Argentina hanya acting seolah-olah dikasari.

Gol kedua Spanyol, Ferran Torres wasit pasrah gk bisa bantu krn terlalu bersih.

Gol ketiga Spanyol, Martin Zubimendi dianulir offside, padahal Var terlihat bersih.

Wasit sudah berusaha membantu tp Argentina kalah.😭

[Ommi de Queen👑 @ommi_siregar]

Di balik setiap bakat besar, selalu ada kisah tentang perjuangan yang tak pernah terlihat. Untuk Lamine Yamal, sang bintang muda Spanyol yang baru saja mengantarkan negaranya meraih gelar juara Piala Dunia 2026, kisah itu dimulai bukan di lapangan hijau La Masia, melainkan di sebuah bus antarkota di Maroko, beberapa dekade sebelum ia lahir.

Inilahh kisah tentang Fatima Romani, nenek dari pihak ayah Lamine, seorang perempuan Muslim Maroko yang dengan tekad baja mengubah nasib seluruh keluarganya.

Keputusan Nekat di Atas Bus dari Maroko

Tahun 1990, Fatima mengambil sebuah keputusan yang akan mengguncang masa depan keluarganya. Ia meninggalkan Maroko sendirian, tanpa dokumen, dan menyelinap naik bus yang tidak berhak ia tumpangi. Perjalanannya penuh ketidakpastian, berhenti di Algeciras dan Granada, hingga akhirnya tiba di Mataró, Catalonia.

Ia tiba dengan tangan kosong. Tanpa jaringan, tanpa uang, dan meninggalkan lima anaknya di Maroko. Fatima kemudian bekerja tanpa kenal lelah hingga tiga shift berbeda,sebagai pembantu rumah tangga, perawat lansia, dan berbagai pekerjaan lain. Tujuannya sederhana namun berat: mengumpulkan cukup uang untuk membawa anak-anaknya menyusul ke Spanyol.

Membangun Fondasi bagi Sebuah Keluarga

Pengorbanan Fatima bukanlah sekadar cerita inspiratif. Ini adalah fondasi nyata yang menjadi dasar kehidupan Lamine Yamal. Ketika ia sudah menabung cukup, ia membayar seorang wanita untuk membawa putranya, Mounir (ayah Lamine), dan saudara perempuannya yang saat itu masih berusia tiga tahun, ke Spanyol.

Bayangkan pengorbanan ini: seorang perempuan, sendirian di negara asing, bekerja tanpa kenal lelah, demi menyatukan kembali keluarganya.

Pengasuh Setia di Tengah Badai

Ketika Lamine lahir pada tahun 2007, kedua orang tuanya masih sangat muda (ibunya berusia 16 tahun). Saat Lamine menginjak usia tiga tahun, ayah dan ibunya berpisah.

Di momen sulit itulah, Fatima memegang peran yang sangat sentral. Ia menjadi pengasuh utama bagi Lamine, memastikan cucunya tumbuh di jalur yang benar di lingkungan sederhana Rocafonda, Mataró.

Fatima menanamkan nilai-nilai kedisiplinan dan kerendahan hati. Ia sering mengantar Lamine berjalan kaki atau naik transportasi umum ke tempat latihan sepak bola sebelum bakatnya terdeteksi La Masia. Baginya, cucunya adalah seorang Muslim yang taat, dan ia memastikan Lamine tumbuh dengan iman yang kuat.

Doa, Restu, dan Cinta yang Tak Tergantikan

Setiap kali hendak bertanding, Lamine selalu membaca Surat Al-Fatihah dan doa yang diajarkan sang nenek. Fatima berpesan "Aku selalu berkata kepadanya sebelum pertandingan, ucapkan 'Ya Rabb, berilah aku taufik (keberhasilan) dan tolonglah aku ".

Ketika Lamine merayakan gol, selebrasinya yang ikonik membentuk angka "304" adalah penghormatan untuk kode pos Rocafonda (08304), lingkungan yang menjadi saksi perjuangan dan pengorbanan sang nenek.

Membalas Budi Sang Nenek

Ketika kesuksesan datang, Lamine tidak pernah melupakan Fatima. Ia bahkan menunda sesi foto resmi perpanjangan kontrak dengan Barcelona hanya agar sang nenek bisa hadir. Ia juga membelikan rumah untuknya, namun Fatima menolak pindah, lebih memilih tetap tinggal di Rocafonda, di lingkungan yang telah menjadi rumahnya.

Lamine sendiri mengakui bahwa kebahagiaan terbesarnya adalah melihat keluarga yang dicintainya hidup damai setelah bertahun-tahun bergumul dengan kesulitan. Melihat "neneknya damai di rumahnya sendiri" adalah "segalanya yang bisa diimpikan oleh seorang anak".

Warisan Seorang Nenek

Kisah Fatima Romani adalah pengingat bahwa di balik setiap bintang sepak bola yang bersinar di panggung dunia, ada figur-figur yang mungkin tak pernah muncul di layar kaca. Fatima mungkin tidak pernah memegang trofi, tetapi perjuangannya, pengorbanannya, dan cintanya adalah fondasi yang membuat Lamine Yamal berdiri di puncak dunia.

Ia adalah contoh nyata bahwa keberanian seorang ibu dan nenek bisa mengubah takdir sebuah bangsa.

---

Andrian Saputra ( Facebook)
20 Juli 2026

[T0361M4N @toe_giman]

Orba digulingkan, tp meritokrasi itu ada, menteri dipilih dgn kapasitas yg bagus.

Sekarang...⁉️⁉️⁉️

[Boediantar4 @Boediantar4]

Donald Trump sama presiden FIFA ditampar Spanyol 😀 di tribun utama....... Hidup PALESTINE

[Rois Faisal Ridho 🇵🇸 @thoriqatuna]

🗣 Emas 74 kg di Sentul bukan milik Febrie Adriansyah. Itu punya Don Ritto.

Meanwhile hasil investigasi tempo:

[FLAT OUT TRUTH @TheFlatEartherr]

The World Cup is just one big Satanic ritual!

[𝐋𝐈𝐑𝐀 ⁽ᴼᶠᶠⁱᶜⁱᵃˡ⁾ @Naz_lira]

Duuuh.., ini sih mainan klasik…!!.
Namanya “Main lempar tangkap umpan”.

Tanyakan saja pada sesama pengacara, pasti paham betul main kayak gini.

Sudahlah, publik dan nitizen cerdas dikit dong, masa sih kasus MEGA SKANDAL yg heboh tingkat internasional mau ditutupi kegaduhan remeh temeh macam ini.

Urusan “Kamu Punya Otak Nggak Sih..” dibawa ke ranah hukum, gaduh, sampai meredam perkara GILA yg menghebohkan dunia…?

Come on, pintar dikit lah.., ayo balik lagi fokus ke masalah temuan 74 kilogram emas batangan dan uang tunai ditaksir senilai sekitar Rp476 miliar di dalam brankas rumah mewah FA di kawasan Sentul itu.

[herwin @bangherwin]

Inikah sinyal titik balik runtuhnya nama besar Hotman Paris?
Dikaitkan dengan tewasnya Rocky Martin Nainggolan, ini bisa jadi pukulan berat buat reputasi kepengacaraan “duniawi”-nya.
Dua hal berat datang berdekatan.
Saatnya INTROSPEKSI.

[Jeni_Ly again @Jelli_cent]

Udah dikuntit slm 2th?! 😌
Knp br sekarang?
Pdhl laporannya masuk ke mana2..

Antara saking saktinya ato kuatnya dekengan kali ya..
Mainnya warbiazaaakk..
Ga 1 M 2 M
Tp puluhan bahkan ratusan

Bayangkan Batubara 3k gar dilaporkan dg harga 4k gar..
Selisih dr itu Febrie dpt bagian (ntah suap ntah jatah).

Tapi yg jd pertanyaan skrg apakah FA bakal benar2 "tertangkap"?

Udh jd tersangka aja msh bebas gitu 😒

[垢抜けの豆知識📝 @yohaku_chaso]

お腹の脂肪本気で落としたい人はこれ🥵🔥

40秒動いて20秒休憩。4セットだけ。
キツいけど全身しっかり使うから3週間続けたらお腹のライン変わる🥹

[Artanabil @ArtaN7707]

"IKN awalnya dpt investor Soft Bank, Jepang. Tapi mundur.

Jokowi pasarkan ke berbagai negara, gak laku.

Supaya gak malu, diundanglah Aguan. Aguan bangun hotel Nusantara 200 M "untuk menyelamatkan wajah presiden" dg kompensasi PSN"

#PulangkanWowoKeJordan
#PulangkanWowoKeJordan

[¥@N'$ @yaniarsim]

Ada keributan apalagi Konoha.
Mahluk sakti mandraguna
Pemegang kartu Wiwi
Kesayangan Wowo

[𝐎𝐦𝐉_𝙹eռɢɢօtȶ @OmJ_J3Nggott]

Terbongkar

Uang Rp 300 Triliyun dana pensiun mau di Rampok