El día que el pan del desayuno mató a un pueblo: la peor tragedia de Boyacá, Colombia
Quiero contarles una historia dolorosa que ocurrió en Colombia el sábado 25 de noviembre de 1967, en Chiquinquirá, Boyacá. Era un día aparentemente normal. Las familias comenzaban su día y los niños se preparaban para ir a la escuela. Como todas las mañanas, el olor a pan recién horneado se extendía por las calles. Nadie podía imaginar que ese desayuno estaba a punto de convertirse en una tragedia.
A las 6:30 de la mañana, la popular Panadería Nutibara abrió sus puertas. El pan recién salido del horno se vendió rápidamente. Pero pocos minutos después, algo terrible comenzó a ocurrir: los niños empezaron a desplomarse en las calles mientras se dirigían al colegio.
Cuando conocí los detalles de lo que sucedió, me resultó difícil imaginar el nivel de desesperación que debió vivir el pueblo. Las víctimas presentaban mareos intensos, fuertes dolores de estómago y convulsiones. En menos de una hora, el hospital estaba colapsado.
Al principio, nadie entendía qué estaba pasando. El miedo hizo que algunos pensaran incluso que el agua del pueblo estaba contaminada. Pero la realidad fue más difícil de creer.
Todo comenzó con un camión que viajaba desde Bogotá. Transportaba bultos de harina de trigo, pero también llevaba frascos de Folidol, un pesticida extremadamente tóxico. Durante el trayecto, uno de los frascos se rompió y su contenido terminó contaminando la harina.
Lo absurdo del caso es que el panadero llegó a percibir un extraño olor mientras amasaba. Advirtió que algo estaba ocurriendo, pero lo ignoró y continuó con la elaboración del pan. El calor del horno no eliminó el veneno, lo volvió más potente. El propio panadero murió horas después, tras haber estado expuesto al químico durante la preparación.
Cuando conocí el saldo de aquella mañana, entendí por qué este episodio quedó marcado para siempre en la historia de Chiquinquirá: 86 personas murieron y más de 800 resultaron intoxicadas. La mayoría de las víctimas fatales fueron niños.
El pueblo llegó a quedarse sin ataúdes. Para despedir a los pequeños tuvieron que utilizar cajas improvisadas, algunas cubiertas con papel rosado. Pero la tragedia no terminó con los entierros.
Con el paso del tiempo, pude entender que lo ocurrido no solo dejó muertos y personas intoxicadas. También dejó un pueblo herido. Las aulas quedaron vacías, los parques perdieron las voces de los niños y muchas familias tuvieron que enfrentarse a un dolor imposible de explicar.
Para mí, una de las consecuencias más devastadoras fue el impacto que tuvo sobre el futuro de Chiquinquirá. Una generación entera quedó marcada por aquella tragedia. Muchas familias abandonaron el municipio porque ya no podían soportar los recuerdos de ese día ni seguir viviendo en el lugar donde habían perdido a sus hijos.
El dolor provocó un éxodo y dejó un hueco demográfica y social que tardaría décadas en sanar. Y quizás lo más inquietante de toda esta historia es que una tragedia de semejante magnitud comenzó con algo tan simple como un desayuno. Aquel día, una cadena de negligencias convirtió la harina en veneno y el pan recién horneado en una amenaza mortal.
Cuando pienso en la Chiquinquirá del 25 de noviembre de 1967, me recuerda algo que seguimos aprendiendo una y otra vez: un pequeño acto de negligencia puede desencadenar una tragedia incalculable.