isimleri var. aileleri. evleri. belki çocukları. yaşları. görevleri. birer sayıdan ibaret değiller. sadece “personel” değiller. fazlasılar çoğul ekinin. 45 saniyeden fazlalar. hepsinin ismi var. isimlerini söyleyin.
Oyun oynaması gereken yaşta çocuklar babalarının tabutuna sarılıyor; torun sevmesi gereken aileler ise çocuklarının fotoğrafına selam duruyor…
“affetmeyeceğiz, helalle��meyeceğiz, barışmayacağız.”
Helalleşme kavramını 8 yaşındayken biliyodum çünkü babam göreve giderken hep annemle helalleşiyordu. Dönemeyebileceğini bile bile gidiyordu. Akşam huzurla otururken gelen telefonla “Pervariyi basmışlar” diye hışımla üniformasını giyip giderken, babam hep helallik istiyordu.