Teman-teman, saya ingin menjelaskan menstruasi kepada para laki-laki.
Sebagian laki-laki mengira menstruasi hanyalah beberapa hari rasa tidak nyaman, sedikit perubahan mood, lalu selesai.
Padahal, jarang sekali yang benar-benar menghitungnya.
Seorang perempuan berada dalam masa subur itu kurang lebih selama 40 tahun.
Menstruasi datang sekitar setiap 28 hari.
Artinya, dalam hidupnya, seorang perempuan mengalami sekitar 521 kali menstruasi.
Setiap menstruasi berlangsung kurang lebih 5 hari.
Jika dijumlahkan, itu sekitar 2.607 hari.
Hampir 7 tahun hidupnya dilalui dalam keadaan berdarah.
Dan bukan kiasan, dia benar-benar berdarah.
Rata-rata darah yang dikeluarkan sekitar 80 mililiter.
Jika dijumlahkan sepanjang hidup, jumlah darah terbuang mencapai sekitar 42 liter.
Rata-rata tubuh kita berisi sekitar 5 liter darah.
Empat puluh dua dibagi lima.
Artinya, sepanjang hidupnya, seorang perempuan mengeluarkan darah setara lebih dari 8x seluruh darah dalam tubuhnya sendiri,
Delapan volume darah tubuh keluar dari satu perempuan.
Dan ada bagian yang lebih jarang dibicarakan.
Ia memulai semua ini sejak usia 11 tahun.
Sebelas tahun.
Usia ketika sebagian besar dari kita masih belajar memahami tubuh sendiri.
Ia menyembunyikan pembalut di balik lengan saat berjalan ke toilet.
Berdoa agar darahnya tidak tembus ke rok.
Mencari alasan kepada guru olahraga.
Berbisik kepada teman-temannya.
Malu luar biasa jika ada anak laki-laki yang tahu trus menertawakan.
Lalu kebiasaan itu terbawa bertahun-tahun.
Menyembunyikan.
Menutupi.
Berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Di sekolah.
Di tempat kerja.
Saat bepergian.
Di ruang rapat.
Di tengah kesibukan.
Di setiap ruangan yang ia masuki.
Ia bisa sedang nyeri, lelah, tidak nyaman, bahkan cemas darahnya tembus. Namun tetap tersenyum.
Tetap bekerja.
Tetap terlihat baik-baik saja.
Tujuh tahun perdarahan.
Empat puluh tahun belajar menyembunyikannya.
Lalu sebagian laki-laki masih menyebutnya, “Ah, cuma moody sebulan sekali.”
Bahkan bikin kepanjangan baru dari PMS, "Prepare to Meet Satan."
Teman-teman,
tugas kita bukan memperbaiki semuanya.
memang tidak akan bisa.
Tugas kita adalah menjadi lebih dewasa dalam memahaminya.
Belikan pembalut tanpa merasa aneh.
Tanyakan apa yang ia butuhkan tanpa menghakimi.
Jangan memasang wajah jijik.
Jangan menjadikan menstruasi sebagai bahan candaan murahan.
Jangan bertanya, “Lagi datang bulan ya?” dengan nada yang ngenyek merendahkan.
Jangan membuat perempuan merasa tubuhnya adalah sesuatu yang harus disembunyikan.
Ia sudah belajar menyembunyikannya sejak usia belasan tahun.
Maka jadilah orang yang membuatnya merasa aman.
Yang membuatnya merasa nyaman
Yang membuatnya tidak perlu lagi bersembunyi.
FYI Guys:
Saat PBX Finder ikut bergerak bersama mobilmu, tapi pemilik aslinya tidak berada di dekat tracker tersebut, maka iPhone akan mendeteksi tracker itu sebagai “item tidak dikenal” yang bergerak bersamamu.
Kamu akan mendapat notifikasi otomatis di layar kunci, biasanya berupa:
• “[Item] Found Moving With You”
• atau “Unknown Accessory Detected”
• atau pesan mirip “Item ditemukan bergerak bersamamu”
Syarat agar fitur ini aktif:
• Bluetooth ON
• Location Services ON
• iOS (minimal 14.5, lebih baik 17.5 ke atas)
• Notifikasi untuk Tracking diaktifkan
Funfact, Winrar itu bukan software gratis. Mereka punya license yg bisa dibeli
Terus kita salah gak kalo gak pernah beli?
Engga, karena udah 30 tahun lebih winrar emang gak pernah maksa pemakainya untuk bayar
Kenapa mereka gak pernah memaksa usernya?
> winrar dibuat pada 1995
> oleh orang Rusia, Eugene Roshal
> RAR = Roshal ARchive
> tahun 90-an, distribusi luas pada software itu sangat berharga
> winrar lebih milih softwarenya tersebar luas dibandingkan maksa user untuk bayar
> Biaya menegakkan aturan hukum penggunaan software lebih mahal dibandingkan keuntungannya
Sebenarnya, uang dari pengguna individu bukanlah target utama winrar
> mereka dapat uang dari kontrak skala besar seperti
> lisensi massal perusahaan atau bisnis
> kesepakatan OEM dengan perusahaan PC
Uang dari perusahaan-perusahaan besar jadi yg utama, sedangkan pengguna gratis jadi sarana iklan gratis bagi mereka.
Saya dapat info bhw ada 17 calon Dubes asing yg sudah tiba di Jakarta tapi sampai sekarang masih MENUNGGU waktu utk memberikan surat kepercayaan kpd Presiden. Dari mereka ada yg sudah menunggu 8 bulan. Ada juga Dubes dari negara ASEAN yg menunggu 6 bulan. Karenanya, mereka belum bisa bekerja secara resmi.
Ini memberikan kesan buruk bagi negara2 sahabat yg mengirim Duta Besarnya ke 🇮🇩, apalagi Dubes 🇮🇩 di luar negeri selalu dgn cepat menyerahkan surat kepercayaan kpd host country. Tanpa menyalahkan siapapun, Mohon masalah ini dapat segera dituntaskan Istana krn menyangkut reputasi diplomatik kita.
WOWO kurban 1.098 sapi dananya dari APBN, kurban atas nama PRABOWO SUBIANTO
kalau pake dana APBN sebutnya jangan dari Presiden dong, yang berkurban adalah rakyat indonesia yang bayar PAJAK
UPDATE:
Gerindra klarifikasi dan minta maaf.
Bilang klo postingan mereka sbg dukungan penyebaran informasi thd event2 di Jakarta sehingga masyarakat bisa menikmati.
Menyadari kesalahannya yg gak nyantumin nama event dan penyelenggara.
Akan evaluasi.
https://t.co/jPxIYPaJkk
Berdasarkan putusan terbaru per 12 Mei 2026, Mahkamah Konstitusi menegaskan bahwa Jakarta Ibu Kota Negara Indonesia.
FYI, anggaran untuk IKN per 2025 aja udah 75 triliun. Terus gak jadi apa-apa.
Bisa bangun berapa sekolah itu harusnya😭😭😭
Namanya Achmad Syahri As Siddiqi adalah anggota DPRD Kabupaten Jember periode 2024-2029 dari Partai @Gerindra.
Gimana nih min kadernya kek gini ?
@prabowo
Padel mulai sepi karena udah gak eksklusif lagi.
Tren padel dulu dimulai sama bule expat dan anak Jaksel. Dalam setahun, semua orang FOMO bangun court.
Hasilnya, nilai eksklusif padel menurun. Begitu mainstream, the original crowd yang bikin padel cool langsung cabut.
Mereka pindah to the latest cool sport: HYROX.
Without them, massa yang ikut2an main padel just to hang around these "cool people" juga stop main.
One day, HYROX will decline too, dan trennya akan pindah lagi ke sport baru.
And the cycle repeats.
siapa yg bilang politik itu ga ngaruh ke kehidupan sehari-hari? SINI MAJU!!!
Sebelum ada Jokowi :
PKWT dulu itu skemanya Kontrak paling lama 2 tahun dan diperpanjang hanya boleh 1 kali selama 1 tahun.
jadi PKWT max 3 tahun abis itu PKWTT.
setelah jokowi :
PKWT sekarang itu skemanya kontrak bebas mau berapa kali (mau 6bln + 6bln + 6bln boleh) berapa lama asalkan paling lama 5 tahun (akumulasi 6 bulan sampe jumlahnya 5 tahun) dan selesai masa kontrak dapat uang kompensasi)
setiap presiden itu bisa ganti kebijakan, jadi jangan bilang politik ga ngaruh ke hari hari ya adik adik.
setelah liat sendiri (mual) keyword “cder”, gue jadi paham kenapa hal kayak gini jadi hal yg serius dan bahkan dilaknat. awalnya gue pikir crossdressing tu cuma konten internet aja. ternyata makin dinormalisasi dan didukung, makin pada berani masuk ke ruang publik yaaa, bahkan di ruang perempuan dan ruang ibadah. padahal, batas antara laki-laki dan perempuan itu jelas. banyak ayat dan hadist yg mengingatkan tentang menjaga fitrah dan larangan menyerupai lawan jenis, ternyata hikmahnya bukan cuma soal diri sendiri, tapi juga biar kita gak dzolim ke orang lain. ketika hal itu dilanggar dan dinormalisasi, dampaknya ke ruang sosial juga, kata siapa ah gak ngerugiin orang gelo ceuk aing mah, huntu murudul. agenda kelompok rempong yang bikin batas ruang perempuan jadi kabur, rasa aman orang lain jadi terganggu, nilai ibadah jadinya ikut keseret.
yang bikin makin parah, bukan cuma dibela, tapi difasilitasi. konten sensualnya dibeli, penampilan crossdressing religiusnya didukung dengan dibelikan pakaian syar’i, bahkan dibawa ke lingkungan ibadah dengan narasi “ngedate”, tarawih bareng di masjid. kalo gini mah udah jauh dari urusan pribadi ye, IT DOES AFFECT US AS WOMEN. and then some of you wrap it in a “freedom” narrative without thinking about the impact, kenapa sih orang-orang ini gk pernah mikirin dampaknya astaga
jangan sampe lah kita ikut mendukung sesuatu yang jelas melampaui batas, disgusting