이것저것_덕질계정🏳️‍🌈

[이연 @leeyean___]

아주 오래전 글쓰기 선생님이 당신의 글은 슬픈데 동시에 아름답습니다 하지만 슬픔을 아름답게 쓰는 태도는 조금은 염려와 경계가 필요한 일 아닐까요, 라는 피드백을 최대한 조심스럽게 내게 해주셨고 그 말이 오랜 시간 내 곁에 있었는데

[b @Beretta_774]

자기분석이란거는 생각외로 어느 선을 넘으면 쓸모가 없음
더 알아봐야 무의미하다는 걸 알게됨
왜냐하면 산다는건 아는게 아니라 느끼는 것인데 계속 알려고만 하면 느낄 수가 없거든...
느끼기만 하는 것도 부작용이 많지만 '느끼는 사람'쪽이 '알기만 하는 사람'보다 압도적으로 삶에 적합하다고 봄

[Rukia @Rukia1994443]

This short film was made by one person, is 3 minutes long and took 3 years to create

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Le jour où ma fille de huit ans m’a dit que son amie « sentait bizarre », j’ai pensé que je devais lui apprendre le respect. Au final, c’est elle qui me l’a appris à moi.
C’était un mardi, vers cinq heures.
Lucía est rentrée de l’école comme d’habitude, elle a laissé son sac dans l’entrée et a enlevé ses baskets à moitié, sans les délacer complètement.
Puis elle a dit, comme ça, sans méchanceté :
— Maman, parfois Martina sent bizarre.
Je me suis retournée si vite qu’elle en a été surprise.
— Ça ne se dit jamais — je lui ai répondu immédiatement —. Jamais. Tu m’entends ? Jamais.
Je l’ai dit sèchement. Trop sèchement.
À ce moment-là, j’étais convaincue de faire ce qu’il fallait. Ce qu’une mère est censée faire. Enseigner la politesse. Enseigner le respect. Apprendre à ne pas blesser avec les mots.
Je lui ai dit qu’on ne commente pas l’odeur de quelqu’un. Ni ses vêtements. Ni son apparence. Je lui ai dit qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les autres et qu’il y a des phrases qui font plus de mal qu’on ne le pense.
Lucía m’a regardée en silence.
Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas protesté.
Elle a juste dit doucement :
— Mais je ne lui ai rien dit à elle.
Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire.
Les jours suivants, j’ai commencé à remarquer de petites choses.
Les jus disparaissaient plus vite que d’habitude.
Les biscuits du placard s’envolaient.
Deux élastiques à cheveux avaient disparu de la salle de bain.
Et un sweat gris de Lucía, son préféré, restait introuvable depuis une semaine.
Je lui ai demandé.
Elle a haussé les épaules.
— Je ne sais pas.
J’ai pensé qu’elle l’avait oublié en classe ou chez une amie. À huit ans, ça arrive tout le temps.
Un matin, elle m’a même demandé de lui préparer un peu plus à manger pour la récréation.
— C’est juste que j’ai plus faim en ce moment — m’a-t-elle dit.
Et je l’ai crue.
Ces jours-là, il faisait ce froid humide qui s’infiltre par les manches du manteau et ne s’en va pas. Ce froid qui reste dans le hall, dans les escaliers, dans les pantalons mouillés en rentrant de l’école. Il n’avait pas besoin de geler pour qu’on sente l’hiver.
Un soir, alors qu’il faisait déjà nuit, la sonnette a retenti.
Lucía dessinait à la table du salon. Moi, je rangeais la cuisine.
J’ai ouvert la porte et je suis tombée sur la mère de Martina.
Je la connaissais de vue. Quelques salutations à l’entrée de l’école, pas plus.
Ce soir-là, elle avait le visage fatigué, les yeux rouges et les cheveux légèrement humides, comme si elle avait passé du temps dehors. Elle tenait son sac contre elle avec une force qui m’a serré le cœur avant même qu’elle parle.
Elle m’a dit :
— Désolée de venir comme ça, sans prévenir, mais je pense que tu devrais le savoir.
Je l’ai laissée entrer sur le palier, en refermant la porte à moitié.
Elle a baissé les yeux et a lâché la phrase d’un coup, comme quelqu’un qui sait que s’il ne la dit pas vite, il n’y arrivera pas :
— Ma fille et moi, ça fait plusieurs jours qu’on dort dans la voiture. On a perdu notre appartement.
Je me souviens du silence qui a suivi.
Il y a des phrases qui ne tiennent pas dans un après-midi normal. Elles tombent au milieu de la maison et arrêtent tout.
Elle a continué, la voix brisée :
— Je ne voulais pas que ça se sache. Encore moins à l’école. Je ne voulais pas que Martina se sente montrée du doigt. Mais ta fille s’en est rendu compte.
À ce moment-là, Lucía était déjà derrière moi, un crayon encore à la main.
La mère de Martina s’est essuyé les yeux et a poursuivi :
— Elle lui a donné à manger. Elle lui a apporté des élastiques. Elle lui a donné un de ses sweats parce qu’il fait froid la nuit dans la voiture. Et elle lui a dit de ne rien rendre, pour qu’elle ne se sente pas mal.
Je me suis tournée vers ma fille.
Elle n’avait pas l’air d’une enfant fière.
Elle ne semblait pas attendre une récompense.
Elle avait plutôt l’air inquiète.
Comme si elle craignait que les adultes gâchent quelque chose qu’elle avait essayé de protéger.
Je lui ai demandé :
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Elle a baissé les yeux et a répondu avec un calme qui m’a figée :
— Parce que tu aurais fait toute une histoire.
Et elle avait raison.
Les enfants disent parfois de petites choses qui te remettent à ta place mieux que n’importe quel discours.
Je les ai fait entrer.
Pas avec de grands mots. Pas avec ce ton étrange que nous prenons parfois, nous les adultes, quand nous voulons aider et que, sans le vouloir, nous faisons sentir à l’autre qu’il est en dessous.
J’ai simplement dit :
— Entrez. Il fait froid dehors.
Au début, ça devait être pour une nuit.
Puis une nuit est devenue presque deux mois.
Elles ont dormi dans la petite chambre.
Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble.
Je laissais des serviettes propres sans rien dire.
Je posais des vêtements pliés sur une chaise, comme si c’était la chose la plus normale du monde.
Je servais quatre assiettes au lieu de deux.
Je ne veux pas embellir cette période. Ce n’était pas parfait. Ce n’était pas confortable tout le temps.
Il a fallu s’organiser. Partager l’espace. Faire attention aux silences. Ne pas envahir. Ne pas poser trop de questions. Ne pas transformer l’aide en spectacle.
Mais pendant ces deux mois, j’ai compris quelque chose.
Moi, je pensais encore en termes d’aide.
Lucía, non.
Lucía n’« aidait » pas Martina.
Elle partageait ce qu’elle avait.
Pour elle, ce n’était pas une enfant à plaindre.
C’était son amie. C’est tout.
Après quelques semaines, la mère de Martina a trouvé un petit appartement.
Rien d’extraordinaire. Mais c’était le sien. Il y avait un toit, une douche et une porte à fermer la nuit. Et ça suffisait.
Le jour du déménagement, elle est revenue à la maison avec un grand sac.
À l’intérieur, il y avait le sweat gris, deux t-shirts, une écharpe et les élastiques.
Elle m’a dit :
— Tout est lavé. Je ne peux pas les garder. Vous avez déjà fait tellement.
J’allais répondre quand Lucía s’est mise à côté de moi et a dit, avec la simplicité la plus désarmante que j’aie jamais vue :
— Ce sont des cadeaux. Les cadeaux, ça ne se rend pas.
La mère de Martina s’est mise à pleurer.
Et moi aussi.
Pas seulement à cause de l’émotion.
Mais parce qu’à cet instant, j’ai compris quelque chose que, même adulte, je n’avais jamais vraiment compris.
La dignité, ce n’est pas seulement bien parler.
Ni seulement être polie.
Ni seulement ouvrir la porte de sa maison.
La dignité, c’est donner sans faire sentir à l’autre qu’il te doit quelque chose.
C’est être présent sans rapetisser personne.
C’est comprendre quand quelqu’un n’a pas besoin de pitié, mais de normalité.
Ma fille avait huit ans.
Huit.
Et ce jour-là, j’ai compris qu’elle savait protéger la dignité des autres bien mieux que moi. Monde littéraire. FB

[mh @508HTCPCP]

<나의 동료들에게> 전시 소개글 우연히 읽고 너무나 감명받다
“모두가 퀴어한 삶에 대해, 경계 없는 지대에 사는 것에 대해 이야기하지만 그런 일은 아주 어렵다. 누가 그런 삶에 대해 쓴 글은 기만적이라고까지 느껴진다. 퀴어한 관계는 ‘아이를 개로 대체하고, 결혼을 동거로 대체하고, -

[안티고뇌 @FaGmFez22JMCBq6]

01. 오늘 아침, 지인을 통해 임재철 평론가가 세상을 떠났다는 소식을 들었다.
그와 알고 지낸 지는 열다섯 해 정도 되었으나 남들보다 더 많은 대화를 나눈 것 같다. 한때는 전화로 매일 서너 시간씩 대화를 나눌 만큼 가깝게 지냈기 때문이다. 그러다 1년 전부터는 그를 멀리했다.

[이것저것_덕질계정🏳️‍🌈 @wpwp2424]

@kkk_ds0923 기아를 팔아도 어렵지싶다..

[냥고 @nyangosteen]

오스트리아 일곱번 간 사람의 비엔나 페이보릿 장소들 모음

[다산북스 @dasan_books]

"불안 속에 불안을 견디는 힘을 품은 소설"
2026년 이상문학상 대상 '위수정'

[이것저것_덕질계정🏳️‍🌈 @wpwp2424]

@kkk_ds0923 미친 니가 브리저튼을봣다니 내일전화갈긴다

[이것저것_덕질계정🏳️‍🌈 @wpwp2424]

@kkk_ds0923 또 입술이 두툼해짐

[고안나 @filigranpflanze]

숲이 보이고 자연과 가까운 시골같은 서울 동네. 알아보았던 곳 중 마음에 들었던 곳들을 가져왔습니다. 자연과 벗삼아 서울 안에서 유사 시골 라이프를 즐기고 싶으신 분들은 참고하셔요.
https://t.co/znj7GKx2Ht

[정오강 @riveratnoon]

나는 내 흔적(데이터)을 모아 정리하는 일에 어느 정도 강박을 가지고 있음

아래는 이 계정에 올린 내 독서 기록임

[Journey @atmostbeautiful]

나는 왜 반복해서 톨킨이 그린 중간계로 돌아가는가
(미국의 암울한 상황이 어른거리는 에세이. 하지만 보편적인 울림이 있는 글) 부분 발췌

톨킨은 우리가 사는 세계처럼 부서져 있기에 아름다운 세계를 창조했다.

『반지의 제왕』을 읽는 경험은 소설을 넘기는 것보다 다른 세계로 들어가는 것에 가깝다. 고통에서 벗어나진 않지만 언젠가 치유될 수 있을 거라 상상할 수 있는 세계다.

톨킨은 W. H. 오든에게 핀란드의 『칼레발라』에서 ‘공기 중 뭔가’를 발견했다고 썼다. 자신의 글에 담아내려 했던 형언할 수 없는 감정이 바로 그것이었다. 그 감정은 『칼레발라』 『베오울프』 같은 북유럽 서사시들이 텍스트적 잔해라는 사실에서 나왔다. 수세기에 걸친 언어적·문화적 변화의 상처들-학자들의 끈질긴 노력으로 부분적으로만 복원된 손상들-이 바로 작품들에 미학적 힘을 부여했다.

『반지의 제왕』 은 톨킨이 1917년 솜 전투에서 감염된 참호열로 요양 중이던 임시 병원에서 본격적으로 집필하기 시작한 방대한 시, 산문 이야기, 준역사적 연대기의 기록들이었다. 이 책을 완성하기 위해 17년간 고된 고통을 겪으며 기울인 노력의 부산물이었다.

톨킨은 이 작품이 마치 발견되어 편집된 것처럼 느껴지도록 의도했다. 책의 틀이 되는 이야기는 일기를 번역한 것이 역사서로 확장되었고 후대 학자들에 의해 보완되었다는 것이다.

폐허는 과거의 기억을 보존하지만 그 대가로 상실의 영원함을 인식하지 않을 수 없게 만든다. 톨킨은 4살 때 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠나 젊은 가족이 가난에 빠졌다. 어머니가 가톨릭으로 개종한 후 친족들로부터 의절당해 경제 상황은 더 위태해졌다. 스트레스로 건강이 악화된 어머니는 톨킨이 12살 때 세상을 떠났고 그와 남동생은 신부에게 맡겨졌다.

프랑스 전장으로 파병되기 직전, 가장 친한 친구들 중 단 한 명만 살아남을 전쟁을 앞두고, 톨킨은 ‘죽음이 가까웠기에‘ 아름다움의 인식은 강화되었지만 후회로 무거워졌다고 적었다: “모든 것이 견딜 수 없을 만큼 아름다웠지만 손에 넣기도 전에 사라져 버렸다.”

이런 슬픔은 톨킨 작품 전반을 관통하는 주된 감정이다. 프로도가 고향을 다시 볼 수 있을지 되돌아보며 느끼는 아픔에서 시작되어 책 마지막 문장인 “자, 돌아왔군”에서도 멈추지 않는다. 이 문장은 프로도의 변함없는 동반자 샘이 작별할 때 느꼈던 슬픔은 말하지 않은 채 남겨둔다.

그러나 가슴 아픈 슬픔과 함께 인간 삶에 대한 이 시각에는 위엄이 있다. 탑이 무너진 후에도 오랫동안 지속되는 폐허 속에서도. 깊고 본질적으로 진실된 톨킨의 비전은 인간으로서 우리가 피할 수 없는 그 슬픔들에 형태와 의미를 부여할 수 있다.

1939년 《반지의 제왕》 집필을 본격적으로 시작하던 톨킨은 ‘동화에 관하여’라는 강연을 통해 판타지문학이 슬픔으로부터의 탈출구이자 기쁨의 원천이 될 수 있다고 주장했다. 그가 ‘유카타스트로피eucatastrophe’라 명명한, 갑작스럽고 예상치 못한 반전으로 행복한 결말을 이끌어내는 방식을 통해.

유카타스트로피의 순간이란 행복한 결말이 있을 수 없다는 확신에도, 결국 행복한 결말이 찾아오는 순간을 말한다.

우리는 그런 세상에 살지 않는다. 하지만 그 세계를 상상할 수 있다. 톨킨이 에세이에서 말한 것처럼 ‘순간적으로 이야기의 틀을 벗어나 이야기의 그물 자체를 찢고 빛을 비추는, 기쁨과 마음의 소망에 대한 날카로운 찰나의 일별을 얻는’ 그런 세계를 우리는 상상할 수 있다. 그가 우리를 위해 창조한 그 세계를. 닭이 울 때 로한의 뿔나팔이 울려 퍼지고, 검은 돛을 단 배에 펼쳐진 깃발에 하얀 나무와 일곱 별이 새겨져 있으며, 간달프가 “사우론의 왕국은 끝났다”고 외치면 정말로 끝나는 그런 세계를.

그와 같은 중간계가 슬픔과 되찾을 수 없는 상실로 가득하고, 작품 자체가 시간과 변화에 닳아빠진 듯 보인다는 사실은 오히려 우리에게, 어쩌면 우리 자신의 타락한 삶 속에서도 선으로의 갑작스러운 전환이 일어날 수 있다는 믿음을 더해준다.

그림자 속에서 빛이 솟아오르고, 구름더미 위로 한 별이 높이 반짝이며, 우리는 세상의 벽 너머 기쁨을 엿볼 수 있다. 그것이 실재하기 때문이다. 우리는 슬픔이 부재하는 곳이 아닌, 그러나 눈물이 쓰라림 없이 축복받는 곳으로 향하는 길을 본다. 세상의 경계를 넘어선 곳에 기억 이상의 것이 존재하기 때문이다. 우리는 희망을 발견한다.
https://t.co/RIaUlqChVn

[범단랑순🐯🦁🐣🐝 @bum_family]

순이가 자기 밥 다 먹고 언니오빠 밥 뺏어먹으러가는 장면. 거의 남아있지 않은데 항상 열심이에요. 순이처럼 살쟈~

[완 @escapeverything]

올해의 라커펠러 트리

[이것저것_덕질계정🏳️‍🌈 @wpwp2424]

@Craft_Codes 저요 저요 디엠주세요