ふとん @xtohuu - Twitter Profile

現代文学がつまらない。どれも綺麗にトレースをされた卒業論文を読んでいる気持ちになる。これは偏見だ。偏見だが、今のところ覆されたことはない。オーディブルを契約した私は、月額料金の元を取ろうという極めて文学的ではない動機から、現代日本作家の作品を片っ端から聴き始めた。結果として得られたのは感動でも知的興奮でもなく、「あれ？」という感情だった。　あれ？　これで終わり？　あれ？　今のがテーマ？　あれ？　みんな褒めてたやつ？作品が終わるたび、私の頭の中には文学的考察ではなく、家電の初期不良を疑う客みたいな声が響いた。　レビューを見る。　圧倒的共感。　現代社会への鋭い視線。　生きづらさの描写。　新しい価値観。どの作品の感想を読んでも、同じ単語が並んでいる。もしかして私は文学を読んでいるのではなく、「現代文学感想生成AI」の出力結果を眺めているのではないかと思った。その話を友人にした。「近年の芥川賞が悪いんじゃね？」友人は居酒屋の枝豆みたいな気軽さで言った。「やっぱり？」私は即答した。根拠はない。だが、人間には原因不明の不満を説明してくれる仮想敵が必要な時がある。「ちなみにどこから？」「えー、あのアイドル作家が取ってからじゃね？」友人はハイボールを飲んだ。「アイドルに取らせた時点でさ」「でーすーよーねー」私は深く頷いた。友人は文学史を一ミリも知らないくせに。芥川賞の選考基準など読んだこともないくせに。それでも、核心をついた回答に気持ちよく頷ける。帰りの電車で私は考えた。本当に現代文学がつまらないのだろうか。あるいは、私が文学に求めているものが二十年前のままなのだろうか。面白い物語が読みたい。けれど文学は、ときどき面白さより先に「あなたはどう生きているのか」を突きつけてくる。その問いが面倒だから、私はつまらないと言っているだけなのかもしれない。スマホを開く。さっきまで「一生分からんでいいわ」と思っていたはずなのに、おすすめ欄に表示された別の作品の再生ボタンを押している。人間は案外、自分の嫌いなものに期待する。本当にどうでもいいものには、文句すら言わないのだから。