¿Sabías que Sergei Eisenstein convirtió la devastación de un terremoto en Oaxaca en un documento cinematográfico? La noche del 14 de enero de 1931, un poderoso sismo, estimado en 7.8, sacudió Oaxaca durante más de tres minutos. Eisenstein se encontraba en México filmando ¡Que viva México! y viajó con su equipo para registrar las consecuencias de la tragedia. De aquellas imágenes surgió El desastre en Oaxaca, uno de los testimonios visuales más importantes que existen sobre aquel desastre.
La destrucción fue enorme: viviendas, edificios públicos y numerosos templos quedaron dañados o colapsaron. El número de víctimas sigue siendo objeto de debate: un recuento histórico ampliamente citado registra 114 muertos, mientras que testimonios de la época y fuentes posteriores hablan de cifras mucho mayores, incluso de miles. En San Pablo Guelatao murieron 51 personas al derrumbarse una iglesia, y en Zimatlán fallecieron alrededor de 20 durante el colapso de la parroquia. Las cámaras de Eisenstein dejaron así un registro excepcional de Oaxaca inmediatamente después de uno de los terremotos más devastadores de su historia.
Dice una antigua plegaria hebrea:
Que tus despertares te despierten.
Y que al despertarte, el día que comienza te entusiasme.
Y que jamás se transformen en rutinarios
los rayos del sol que se filtran por tu ventana
en cada nuevo amanecer.
Y que tengas la lucidez de concentrarte
y de rescatar lo más positivo
de cada persona que se cruza en tu camino.
Y que no te olvides de saborear la comida,
detenidamente, aunque solo sea pan y agua.
Y de encontrar algún momento en el día,
aunque sea corto y breve,
para elevar tu mirada hacia lo alto
y agradecer por el milagro de la salud,
ese misterio y fantástico equilibrio interno.
Y que logres expresar el amor
que sientes por tus seres queridos.
Y que tus abrazos, abracen.
Y que tus besos, besen.
Y que los atardeceres no dejen de sorprenderte,
y que nunca dejes de maravillarte.
Y que llegues cansada/o y satisfecho/a
al anochecer
por la tarea realizada durante el día.
Y que tu sueño sea calmo,
reparador y sin sobresaltos.
Y que no confundas tu trabajo con la vida,
ni tampoco el valor de las cosas con su precio.
Y que no te creas más que nadie,
porque solo los ignorantes desconocen
que no somos más que polvo y ceniza.
Y que no te olvides, ni por un instante,
que cada segundo de la vida es un regalo,
un obsequio,
y que si fuéramos realmente valientes,
bailaríamos y cantaríamos de alegría
al tomar conciencia de ello.
La mejor novela de la Revolución mexicana la escribió un médico que huía para salvar la vida, y se publicó por primera vez no en México, sino en un pequeño periódico de El Paso, Texas. Y luego, durante diez años, casi nadie la leyó.
Mariano Azuela era un médico jalisciense que no escribió sobre la Revolución desde un escritorio: la vivió. Se sumó a la lucha como médico de campo en las fuerzas de un general villista, y cabalgó con los hombres entre la matanza y el caos, curando heridas y viendo, de cerca, lo que la Revolución de verdad les hacía a los que la hacían. Cuando el bando de Villa perdió y los vencedores se acercaron, Azuela huyó al norte con los soldados derrotados, cargando sus cuadernos de apuntes al cruzar la frontera. Y ahí, en el exilio, en Ciudad Juárez y El Paso, escribió Los de abajo, que el periódico El Paso del Norte publicó por entregas en los últimos meses de 1915.
Debió ser un éxito. No lo fue. La gran novela de la Revolución se hundió sin dejar rastro, ignorada casi una década, hasta que una polémica literaria en la Ciudad de México, a mediados de los años veinte, hizo que los críticos volvieran a mirarla, y de pronto la consagraran como la novela definitiva de la Revolución, el libro con el que todos los demás se medirían.
Lo que la hizo grande fue también lo que la hizo peligrosa. Mientras la historia oficial cantaba una Revolución gloriosa y triunfante, Azuela contó la verdad tal como la había visto: que la Revolución era un huracán ciego que levantaba a los pobres, los llenaba de esperanza, y luego los devoraba. Su héroe, el jefe campesino Demetrio Macías, empieza peleando por la justicia y termina peleando sin tener idea de por qué, y muere, en la imagen final y demoledora de la novela, en el mismísimo cañón donde había ganado su primera victoria: toda la Revolución dando la vuelta en círculo, de regreso adonde empezó, sobre su cadáver. Azuela no le dio a México el mito que quería. Le dio la verdad que necesitaba.
Los nombres más grandes de la literatura española —Lope de Vega, Quevedo, Góngora— se burlaron de él sin piedad, por su espalda jorobada y por ser un "colonial". Y entonces, ese mexicano del que se reían escribió la obra que conquistó los escenarios de Europa.
Se llamaba Juan Ruiz de Alarcón, y nació hacia 1581 en Taxco, en lo que hoy es Guerrero: uno de los primeros grandes escritores que dio México. Estudió leyes en la Ciudad de México y luego cruzó el mar para hacerse un nombre en la capital dorada de la lengua española, la Madrid del Siglo de Oro, la de Cervantes, Lope, Quevedo. Y Madrid lo recibió con crueldad.
Porque Alarcón cargaba dos cosas que los titanes de las letras madrileñas no le perdonaron. Primero, era jorobado: un hombre pequeño con una joroba en la espalda y en el pecho, y en aquella época brutal, sus rivales se burlaban de su cuerpo abiertamente, en versos satíricos crueles, por deporte. Y segundo, era un "colonial", un advenedizo de las Indias, y nunca lo dejaron olvidarlo. Las máximas estrellas de las letras españolas lo trataron como a un provinciano deforme que no tenía nada que hacer entre ellos.
Y sin embargo. Alarcón escribió menos obras que sus verdugos, pero las escribió mejor. Su obra maestra, "La verdad sospechosa" —una comedia deslumbrante sobre un hombre que no puede dejar de mentir— es una de las mejores piezas de todo el Siglo de Oro. Y aquí está la parte que debería enorgullecer a cualquier mexicano: el gran dramaturgo francés Pierre Corneille tomó esa obra, construyó sobre ella su famosa comedia "Le Menteur", y declaró que el original de Alarcón era lo mejor que había leído en español, mejor, dijo, que cualquier cosa que él mismo hubiera escrito. La obra del mexicano jorobado del que se reían se volvió la semilla de la comedia clásica francesa. (De hecho, durante mucho tiempo los franceses creyeron que estaban adaptando a Lope de Vega, hasta que un estudioso reveló que la obra maestra había sido de Alarcón todo el tiempo.)
Se burlaron de su cuerpo y de su tierra, y la historia le dio la última palabra. Hoy, Taxco lleva su nombre. Y México reclama a Juan Ruiz de Alarcón como una de sus primeras grandes voces literarias: un hombre que cruzó un océano hacia un mundo que lo despreciaba por cómo se veía y de dónde venía, y le ganó a ese mundo en su propio juego.
Recuérdalo la próxima vez que alguien sea subestimado por su cuerpo, su origen o su acento. A veces, a los que se ríen les toca acabar copiándole la obra.
"Un país que destruye la Escuela Pública nunca lo hace por dinero, porque falten recursos o su costo sea excesivo. Un país que desmonta la Educación, las Artes o las Culturas, está ya gobernado por aquellos que sólo tienen algo que perder con la difusión del saber"
- Italo Calvino
El hombre que gobernaría México durante treinta años, que llenaría el país de mármol y palacios afrancesados, que soñó con volver a México un pedazo de París y murió desterrado en París, nació en una posada humilde de Oaxaca, hijo de un hojalatero, criado por una madre viuda de sangre mixteca. Vino de abajo.
Nació la noche del 15 de septiembre de 1830, en la casa conocida como el Mesón de la Soledad, una posada frente al templo de la Virgen de la Soledad, en el centro de la vieja Antequera, donde se hospedaban los viajeros y comerciantes que llegaban a la ciudad. Lo bautizaron ese mismo día: José de la Cruz Porfirio Díaz Mori.
Su padre, José Faustino Díaz, era un criollo que trabajaba la hojalata y la herrería. Su madre, Petrona Mori, venía de la región mixteca del estado. El propio Porfirio lo dejó escrito, sin rodeos, en sus memorias: su padre de raza criolla, su madre "con media sangre india de raza mixteca". Cuando Porfirio tenía tres años, en la epidemia de cólera de 1833, el padre murió. Y su madre viuda tuvo que hacerse cargo de todo: de la familia y del mesón, que era suyo, para sacarlos adelante. Creció, pues, sin padre, en una posada modesta, de sangre mestiza.
La Oaxaca de entonces era una capital de provincia recién salida a la independencia, pobre, hondamente católica, rodeada por un mundo indígena de zapotecos y mixtecos. Y era un lugar pequeño que le daría a México dos de sus figuras más grandes del siglo. Una fue este niño del mesón. La otra, un pastorcito zapoteco de la sierra llamado Benito Juárez, que llegaría a ser el gran presidente liberal. Dos muchachos surgidos de lo más bajo de la sociedad oaxaqueña terminaron gobernando el país. Y Juárez fue, literalmente, maestro de Díaz: el joven Porfirio, destinado al principio al sacerdocio, se pasó a la carrera de leyes y estudió derecho civil con Juárez, antes de que los dos se volvieran rivales.
Queda una última coincidencia, casi cruel. Nació en el Mesón de la Soledad. Y ochenta y cinco años después, ese niño moriría en la soledad, en el exilio, en un departamento de París, lejísimos de la Oaxaca humilde que lo hizo y que se pasó la vida intentando que México olvidara. El nombre de aquella posada fue, a su modo, una profecía.
¿Cuánto del que llega a lo más alto sigue siendo, en el fondo, el niño del mesón del que salió?