CHL

Sports

[CHL @yahakorork]

#NewProfilePic

[CHL @yahakorork]

@mubeitech 當年納粹德國都沒動手的巴黎，現在要毀在阿拉伯人手裡了

[CHL @yahakorork]

@cuichenghao 張本身也是個混世魔王，只是鬥不贏超級魔���而已，文章寫的好像一個無辜的受害者

[CHL @yahakorork]

@mubeitech @grok 評論一下

[CHL @yahakorork]

@mubeitech 法國人應該把馬奇諾防線拆掉，把阿爾薩斯洛林還給德國人，雙方結為永久的兄弟之邦👍

[墓碑科技 @mubeitech]

1884 年秋天，美国前总统尤利西斯·S·格兰特坐在纽约的轮椅上等待死亡。

这位曾经率领联邦军队赢得南北战争的总司令，被确诊为晚期咽喉癌。
他的全部积蓄在一个月前被彻底清零。
华尔街投机客斐迪南·沃德用一场庞氏骗局，卷走了格兰特家族的全部资产。
老总统甚至为了挽救公司，倒欠了铁路大亨范德比尔特 15 万美元债务。
他口袋里最后只剩下两百多美元现金。
为了不让妻子在他死后沦落街头，格兰特决定在生命最后的剧痛里，写下自己的回忆录。
当时全美最具声望的出版巨头世纪公司找上了门。
出版商递给这位奄奄一息的老将一份行业标准合同：10% 版税。
在 19 世纪的出版界，这被包装成极其体面的行规。
格兰特拿起钢笔，几乎就要签下这份把自己��生战功廉价贱卖的契约。
就在签字前夕，作家马克·吐温推开了他的家门。
马克·吐温看完合同，直截了当地���诉老总统：这是赤裸裸的抢劫。
他当场叫停了世纪公司的签约。
以自己刚刚成立的查尔斯·韦伯斯特出版社名义，马克·吐温递上了一份完全颠覆行业的方案。
他给格兰特开出了两个选项：直接拿走全书 20% 的零售版税，或者拿走全书 70% 的纯利润。
外加出版社立刻预付的高额现金支票，供老总统维持体面的医疗与生活。
格兰特最终选了 70% 的纯利润分成。
消息传出，纽约和波士顿的出版商们冷嘲热讽。
他们断定马克·吐温疯了，这家小出版社不出半年就会被巨额成本拖垮破产。
为什么整个行业认定的赔钱买卖，最终变成了出版史上最庞大的一次财富奇迹？
撑起这个神话的，是一台彻底击碎传统中介盘剥的商业机器。
穿透式订阅制分销。
在当时的传统图书流通体系里，出版巨头与��级分销商建起了一道密不透风的过路收费站。
一本新书要摆上书店的货架，中间要经过批发商、各州代理和零售书店。
渠道各方切走 50% 甚至更多的零售利润。
出版商扣除仓储、滞销退货风险和印刷成本后，留给作者的只剩那点可怜的 10% 零头。
出版垄断者把这种盘剥，美化成替作者承担市场风险的必要代价。
马克·吐温亲手砸碎了这套收费站。
他压根不打算把书送进大城市的书店里去等顾客上门。
他搭起了一套前所未有的直面消费者预售网络。
第一道齿轮，是用预售锁定现金流。
在两卷本回忆录开印之前，出版社在全美范围内提前收取全额定金。
数万读者的预付款直接覆盖了首期印刷成本，所谓的库存风险在源头上被直接清零。
第二道齿轮，是去中心化的地面推销军团。
马克·吐温招募并训练了一支由 1 万名业务员组成的直销网络。
这 1 万人有一个共同的特殊身份：参加过南北战争的联邦军退伍老兵。
老兵们穿上当年的深蓝色军装，戴着大共和国军荣誉勋章，带着装订精美的样本册，敲开美国各地的每一个农庄、工厂和小镇住宅。
他们直接面对普通美国家庭，为自己当年的老司令官预售他的终局手稿。
没有批发商抽成。
没有书店货架费。
全美整整 35 万户普通家庭，在图书出版前就掏钱买下了这套两卷本回忆录。
1885 年夏天，在纽约麦格雷戈山的小木屋里，格兰特已经无法出声，吞咽动作都伴随着刀割般的剧痛。
他脖子上缠着厚厚的敷布，裹着毛毯，坐在柳条椅上靠铅笔在便签本上一行行书写。
1885 年 7 月 19 日，老统帅写完了整整两卷回忆录的最后一个单词。
四天后，7 月 23 日清晨，格兰特平静离世。
几个月后，马克·吐温亲手将第一张价值 20 万美元的版税支票，送到了格兰特遗孀朱莉娅的手中。
那是当时世界出版史上金额最大的一张单笔支票。
整套回忆录最终为格兰特家人带来了约 45 万美元的纯版税收益，折合今天的购买力超过 1500 万美元。
它不仅成为美国文学与战争纪实的传世经典，更让一个濒临绝境的英雄家庭获得了永久的财务尊严。
很多垄断体系喜欢把中间盘剥包装成不可撼动的行业规矩。
可只要有人用更透明的机制砸穿中间层，把价值直接交还给真正的创造者和最终的买单人。
那些看似坚不可摧的寻租高墙，就会在瞬间土崩瓦解。

[悉尼奶爸 SydneyDaddy 雪梨奶爸 🇦🇺🇮🇱 @SydneyDaddy1]

在西方电视采访里大放厥词的战狼高志凯，在印度电视台的直播采访里被骂到破防😂

��治皇帝说的好：世界就是一场斗兽棋，老虎吃猫，猫吃老鼠，老鼠可以吃象！

整天蹬鼻子上脸吃大象的老鼠，被做成了咖喱味的喵鲜包😂

[CHL @yahakorork]

@eA5QK2CDO8xlhPE 推し

[🔞BELKO @BigBrassiere]

🔞ライザとコーチのお交尾

[El Trumpista @ElTrumpista]

En Portugal un tipo salió con la bandera de PORTUGAL por su barrio.

Un montón de musulmanes y negros lo insultaron al grito de: "Andate de acá, racista", solo por llevar la bandera de su país.

Europa oficialmente falleció.

[じゃみらこわい @gya_2021]

🩱💦

[あれほこ🔞 @arehoko]

ゆったり温泉につかりたいよ

[ぴゅあ@FANBOX @kotori5926]

パイ〇リしてくれる従姉のお姉ちゃん🥛🥛

[トミオカセナ @tomiokasena]

アスナとたっぷりせっくすしたいよね

[Taiwan Freedom - 台灣自由 @TaiwanFreedom89]

Taiwan is currently getting missiles fired around it in what China calls "Justice Mission 2025."

If you stand with Taiwan against the People's Republic of China's aggression, then like this post and say I stand with Taiwan in the comments.
🇹🇼🇹🇼

[Nguyen Thi hong @NguyenThih36]

After the deadly water cannon attack on the Filipino fishermen, it is necessary to give a strong message to China: TO STOP AGGRESSIVE BEHAVIOUR.

No nation will tolerate China treating the South China Sea as its backyard to bully, threaten & pollute at will.

This lawless behavior must end, NOW.

[花猫 @zhngn1970351]

判的好👍🏻

[鈴森はるか 『haruka suzumori』 🇯🇵 @harukaawake]

���🇳 "China is not racist! The real racists are you Japanese!"

Meanwhile in China.....

[希望之聲灣區廣播電台 @Soh_Shorts]

🇯🇵🇨🇳重大突发事件：中共国驻大阪总领事薛剑在X发文威胁，要砍掉日本首相高市早苗的头 ，随后删除，日本大V纷纷转发…