“Biliyor muyuz, hayır, bilmiyoruz da
Acılarımızdan bir yaz kurduk onarıyoruz
Belki bir hazırlık bu başka yazlara
Yakın yazlara, uzak yazlara
Çünkü her şey eskiye kaldı, anılar bile
Her şey ama her şey eskiye kaldı
Vakit yok bir daha yemyeşil eylül tramvaylarına”
(Edip Cansever)
"Benzeri görülmemiş bir mahremiyet krizi yaşıyoruz. İnsanlar artık eski, onurlu anlamda sırlara sahip değiller ve bunun ne anlama gelebileceğini bile anlamıyorlar."
Akışkan Kötülük, Zygmunt Bauman
başarılı olamaz. 12 Şubat 1852 tarihinde 10 yıldır çalıştığı 2. cilde ait bütün el yazmalarını ateşe atar. Kurtarılan sayfalar Rus basım editörlerince tamamlansa da yanıp yok olan romanıyla birlikte Gogol için yaşamın anlamı da yok olur.
“Manik depresif psikoz” hastası olan Gogol çeşitli aralıklarla kriz geçirir. Son krizinden önce üzerinde uzun süredir çalıştığı büyük romanı “Ölü Canlar”ın 2. cildi kendisini çok rahatsız etmektedir. Bu yüzden 2. ciltte olumsuz karakterleri kullanmamaya çalışır ama
"Herkes yazabilir ve herkes bisiklete binebilir. Ama herkes Fransa Bisiklet Turu'na katılamaz ve herkes profesyonel bir yazar olamaz. Yazabilen bir insandan bir yazara dönüşmek çok zaman, pratik ve beceri gerektirir."
Ashley Nicole Black ( Ted Lasso, Shrinking )
“artık anlaşılmıştır günün akşamlılığı
kesin mat yok
iyi oyun vardır sadece
ve satranç aslında dalgınların oyunudur.”
(İlhami Çiçek - Satranç Dersleri II)
“Bir bademin altına, yorgun, oturmak biraz, Ayrı ayrı seyretmek çiçek açmış her dalı. Artık bütün renklerden, artık uzaklaşmalı: Beyaz işte, aylardır gözümde tüten beyaz.”
(Ziya Osman Saba - Beyaz)
“Gökyüzü öyle yıldızlı, öyle berraktı ki onu gören kendine sormadan edemezdi: Nasıl oluyor da böyle bir göğün altında türlü türlü suratsız, kaprisli insan yaşayabiliyor?”
(Fyodor Dostoyevski - Beyaz Geceler, s. 3)