Your mom's favourite

Literally talk to my self

[Your mom's favourite @yanktse]

1 month to go before I leave the office and this city. I'm gonna miss them af. Mau curhat pake hestek #YangBikinKangen ah~

[Your mom's favourite @yanktse]

@violinextdoor Halo kak
Aku minat untuk cabut sisa akar
Buat ibuku sih
Kasian soalnya ngeluh sakit mulu
Mau pasang gigi palsu katanya mesti cabut sisa akar dulu
Contact kemana ya?
Terima kasih sebelumnya

[sekar @sekar_sekar]

@falla_adinda pengen nepuk pundaknya trs bilang wat apeeee kalo bole tau begitu

[Your mom's favourite @yanktse]

@tirta_cipeng @bumbukuning Is that you @PrajadhipoS ?

[Mas Djay™ @djaycoholyc]

Ini mah harusnya ya

Sore menang FFI 2025
Pangku menang FFI 2026

Harusnyaa 😊

[WatchmenID @WatchmenID]

tapi speech nya mode Gema 😭

#FFI2025

[Your mom's favourite @yanktse]

You deserved, Jefri!

[WatchmenID @WatchmenID]

Pemeran Pria Pendukung Terbaik!
Omara Esteghlal!
Pengepungan di Bukit Duri!

#FFI2025

[far @fa_dyaa]

@txtdrkuliner Jujur belum menemukan letak "enak" nya marugame. Just "oh rasanya begini" mungkin karena belum punya menu favorit ya?
Tapi suka experience self servicenya, seru 🤭

[Your mom's favourite @yanktse]

Ini tuh udah beda value-nya
Better putus, cari orang yang punya value yang sama

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

💚 ti ti p an

[Your mom's favourite @yanktse]

Pengen ngomong kasar 🤬🤬🤬

SEBAIKNYA TIDAK DILAKUKAN

bukan malah diarahkan ke ranah privat 🤬

[M3 @Tan_Mar3M]

Lah lebih bahaya lagi dilakukan diruang privat..

Piye iki jalan pikiran ngaNu.

[Your mom's favourite @yanktse]

Gak usah bilang apa-apa, cukup temenin aja and make them laugh

[Your mom's favourite @yanktse]

Kadang bisikan buat mending mati aja datang di jam-jam segini

[Your mom's favourite @yanktse]

@acetylsstn Hanbin kah?

[Your mom's favourite @yanktse]

Gue jadi milyuner trus bisa operasi plastik kah?
Uwuwuw amin yes 🥰

[𝗱𝗮𝗻𝗻𝘆🫧💚 @beyoncegarden]

the first 2 words you stop on will describe your 2026�

[🐻🐻 @dwsptqum]

Dari semua type lelaki, hal paling penting adalah dia mau kamu dan memperjuangkan kamu. Don’t love alone, especially if you’re the one who has to make the first move.
Hey girls, you deserve someone who comes willingly, stays consistently, and loves you without being asked to 💖✨

[Nothing @wrdsjnsss]

@aniesbaswedan @filmpangku Dada saya penuh sesak, ternggorokan saya tercekat, mata saya panas, menampung air mata, sejak saya mnntn trailernya, hingga mbaca ulasan bapak, bgt sakitnya bhw ini bukan hanya film, tapi juga sebuah realitaa. Bagian plg sesak adalah realita ini terus berlanjut smpai hari ini pak

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sesudah menghilangkan kesal pada Fedi, dan sesudah melakukan refleksi lebih mendalam pada film Pangku, inilah ulasannya. Perlu beberapa kali menulis ulang agar tertuang semua yang dirasakan saat menonton.

Ada film yang selesai kita tonton, lalu kita pulang dan hidup seperti biasa. Ada juga film yang membuat kita pulang dengan cara pandang yang berubah. Pangku berada di kelompok kedua.

Dalam debut penyutradaraannya ini, Reza Rahadian memilih menaruh kamera sebagai saksi yang tenang. Di sudut-sudut Pantura, di antara perempuan yang memikul beban rumah tangga sendirian, di warung-warung kecil yang menjadi ruang bekerja sekaligus ruang tawar-menawar martabat.

Di sana kita bertemu Sartika, seorang ibu yang harus menghidupi diri dan anaknya di tengah krisis ekonomi, tanpa pegangan selain tekad untuk bertahan. Kita melihat dilemanya sebagai ibu tunggal dengan perasaan sepi dan kegelisahan akan dokumen yang tak lengkap. Di titik itu film ini mengingatkan kita bahwa keleluasaan memilih adalah sesuatu yang ikut direnggut oleh kemiskinan.

Reza tidak menampilkan fenomena “kopi pangku” dalam film ini sebagai sensasi, melainkan sebagai gejala dari struktur yang timpang. Perempuan dijerumuskan ke dalam keterpaksaan yang berisiko, sementara laki-laki kerap digambarkan punya kelapangan yang lebih besar untuk datang dan pergi. Walau demikian, film ini tidak menghakimi para tokohnya, tapi memperlihatkan bagaimana lingkungan dan ekonomi bisa menyudutkan seseorang ke pojok yang sempit.

Di balik semua itu, terlihat betapa serius Reza menggarap karyanya. Christine Hakim mengatakan bahwa momen nafasnya pun diatur oleh Reza. Ia juga ingat terakhir kali ia disutradarai sedemikian ketatnya adalah oleh almarhum Teguh Karya. Ia benar. Ada ketelitian dan obsesi pada kesempurnaan dalam pembuatan film ini yang mengingatkan pada tradisi Teguh Karya.

Perhatian pada detail membuat dunia Pantura dalam film ini terasa dekat. Kulit yang tampak lengket oleh keringat, pakaian yang terlihat benar-benar usang, hingga ornamen kecil di warung dan rumah. Semuanya membuat kita merasakan gerahnya udara pesisir dan lelah yang menempel di tubuh para tokohnya. Tidak ada glamor yang dipaksakan, yang ada adalah keotentikan yang sering menyesakkan.

Secara alur, Pangku bergerak pelan. Dialognya irit, tapi justru karena jarang, tiap kalimat jadi terasa penting. Seperti pemahat yang mengikis batu karena yakin bentuk patungnya sudah ada di dalam sana, Reza dan tim menyingkirkan kata-kata yang tidak perlu. Sisanya diserahkan pada tatapan, gestur, dan keheningan.

Di sisi peran, Claresta Taufan memberi tubuh dan jiwa pada sosok Sartika. Rapuh dan lelah, tapi enggan menyerah. Christine Hakim adalah Christine Hakim, seorang maestro. Ia memberikan lapisan emosi yang halus pada tokoh Bu Maya. Hangat dan manipulatif dalam satu tarikan nafas. Sementara Shakeel Fauzi sebagai Bayu menjadi pintu empati penonton terhadap anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang “tidak lengkap” di mata masyarakat. Fedi Nuril kembali menambah lapisan dilema moral dalam cerita.

Bagi saya, film tidak punya kewajiban untuk mendidik. Tugas utamanya adalah membangkitkan emosi yang membekas, entah itu tawa, takut, haru, atau geram. Tetapi ketika emosi itu membuat kita merenungkan cara kita memperlakukan ibu-ibu tunggal yang dipinggirkan, anak-anak dengan hak-hak yang diremehkan, dan mereka yang terpinggirkan tanpa dukungan, di situlah film ini berperan lebih jauh sebagai medium pengingat dan pembuka kesadaran.

Pangku tidak memberi kita daftar pesan moral, tapi memberi kita pengalaman. Dari pengalaman itulah, pelan-pelan, kesadaran sosial ikut terbangun. Maka untuk itu, kita berterima kasih kepada Reza, seluruh aktor dan awak yang telah menghadirkan film ini bagi bangsa. Maju terus perfilman Indonesia!

https://t.co/L5xAE4jGEO

[Marion Jola @marionjolamj]

People are so mean for what ? for a girl who is fun and confident ?! y'all weirdos

[Your mom's favourite @yanktse]

Grok, baca dan analisa dari semua twit saya, @grok.

Nama :
Jenis Kelamin :
Usia :
Pencapaian :
Hobi :
Pekerjaan :
Masa depan :
10 hal yang disukai :
10 hal yang tidak disukai :

[Your mom's favourite @yanktse]

@acetylsstn @grok Ikutan ah

[FALLA 🎀 @falla_adinda]

Ga paham apa apa bf,
ceritain kronologis emri dari Indy Barends sampai Trisula Ungu gf.