Tina Modotti, la fotógrafa que cambió su lente por la causa estalinista
Nacida como Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini el 16 o 17 de agosto de 1896 en Udine, Italia, emigró en 1913 a Estados Unidos, donde se involucró en el cine mudo y comenzó una relación con el fotógrafo Edward Weston, con quien se trasladó a Ciudad de México en 1923. Allí desarrolló su obra, capturando diversas imágenes de trabajadores, flores y objetos con una precisión formal notable.
En 1927, se afilió al Partido Comunista mexicano y su enfoque cambió drásticamente. Abandonó progresivamente la exploración estética para servir a la propaganda, produciendo fotos como Sombrero mexicano con martillo y hoz o Desfile de trabajadores en 1926, destinadas a exaltar la solidaridad de clase y atacar el sistema existente. Colaboró con El Machete, el órgano comunista, y mantuvo lazos con figuras del muralismo como Diego Rivera, con quien tuvo un romance documentado. Su vida personal se entrelazó con el activismo: tuvo una relación con Julio Antonio Mella, fundador del Partido Comunista cubano, quien fue asesinado en 1929 mientras caminaban juntos en Ciudad de México. Aunque fue absuelta del crimen, las autoridades la vincularon también a un atentado contra el presidente Pascual Ortiz Rubio en febrero de 1930, lo que provocó su deportación.
Expulsada de México, Modotti se dirigió a la Unión Soviética, donde se unió al Partido Comunista de la URSS y renunció por completo a la fotografía en 1931 para dedicarse a tiempo completo a la Ayuda Roja Internacional, brazo del Comintern. Trabajó en Moscú como burocrática estalinista y luego en España durante la Guerra Civil, organizando evacuaciones y hospitales bajo la órbita soviética. Regresó clandestinamente a México en 1939 con Vittorio Vidali, sospechoso de múltiples liquidaciones políticas, y falleció el 5 de enero de 1942 en Ciudad de México en circunstancias nunca aclaradas del todo, con rumores persistentes de envenenamiento por órdenes internas del aparato comunista.
Modotti, una artista capaz de crear imágenes poderosas, terminó subordinando todo a la militancia, defendiendo regímenes que reprimían con saña a disidentes y artistas libres. Mientras posaba como defensora de los oprimidos, ignoraba o justificaba las censuras, los gulags y los fusilamientos en nombre de la utopía. Su historia muestra el costo real de entregar la vida a esas causas. Talento desperdiciado, libertad perdida y un final envuelto en las mismas sombras de violencia que tanto decían combatir. Los simpatizantes que aún la romantizan solo prolongan el engaño de un movimiento que promete liberación en sueños húmedos y entrega cadenas llenas de óxido y sangre real.
La cosa se va a poner realmente fea cuando por fin ya no esté la dictadura castrista en el poder. Ahí veremos sacadera de trapos sucios peores que cuando el éxodo de 1980.
La lucha por los puestos de poder será brutal. El cubano del exilio se cree moral, profesional e intelectualmente superior al cubano criado y envejecido en tiranía. Y el cubano de adentro cree que se las sabe todas y que conoce de todo sin haber experimentado la vida política en democracia.
El cubano tiene mucho ego para admitir que desconoce algo y peor altanería para dejar dominarse por la humildad.
Todo en Cuba será nuevo. No hay elecciones democráticas y reales desde el 13 de junio de 1948 cuando salió electo Carlos Prío Socarrás. En marzo de 1952, Batista dio un golpe de Estado. En 1954, Batista es elegido en unos comicios muy cuestionados tras la retirada de la principal oposición.
Las últimas elecciones generales de la República de Cuba antes del ocaso de 1959 se celebraron el 3 de noviembre de 1958, pero formaron parte del entramado del golpe anterior y no deben tomarse en cuenta desde el punto de vista jurídico. En ellas se eligieron presidente, senadores, representantes, gobernadores provinciales, alcaldes y concejales. El candidato oficialista Andrés Rivero Agüero fue declarado vencedor y debía asumir la presidencia el 24 de febrero de 1959.
Por ende, nadie sabe nada.
Nadie ha experimentado nada.
Todo hay que construirlo desde cero.
. @StateDRL: Hoy se cumplen tres meses desde que Jonathan David Muir Burgos, de 16 años, fue enviado a una prisión de máxima seguridad en Cuba, supuestamente por participar en una manifestación. Él necesita urgentemente atención médica y no la ha recibido. Ninguna persona, en especial un menor, debe ser prisionero por sus posiciones políticas o religiosas. Exhortamos al régimen cubano a que libere de inmediato a él y a todos los prisioneros políticos detenidos injustamente.
#todos
Y dijo Fidel Castro, ya convertido en lobo, ante su multitud de ovejas delirantes: «Si confían siempre en mí, me volveré vegetariano».
Y fuimos nosotros los que dejamos de ver la carne de res, los que perdimos la lana y los que decidimos dejar a un lado la libertad.
Falacia de petición de principio («Begging the Question»). Circularidad que se alimenta de sí misma
En los tratados de lógica antigua, Aristóteles ya advertía contra un error sutil pero letal: tomar como probado aquello que precisamente se debe demostrar. La falacia de petición de principio consiste en ocultar la conclusión dentro de las premisas iniciales, creando un círculo vicioso que gira sobre sí mismo sin tocar jamás la realidad exterior. No avanza; simplemente da vueltas, reforzando su propio punto de partida como si fuera una evidencia irrefutable. Es un razonamiento que se muerde la cola, satisfecho de su propia coherencia interna mientras ignora los hechos que lo desmienten.
Esta maniobra lógica ha servido de escudo perfecto a quienes defienden experimentos sociales radicales a lo largo del tiempo. Los promotores del socialismo clásico, por ejemplo, partían de la premisa de que la propiedad privada genera explotación inevitable, para luego concluir que abolirla traería prosperidad y armonía. ¿Por qué sabían que la propiedad privada era explotadora? Porque en un sistema sin propiedad privada no existiría explotación. El círculo se cerraba elegantemente, sin necesidad de examinar si la supuesta solución generaba más miseria que el supuesto problema. Marx mismo estructuró su visión histórica como lucha de clases destinada a un final predeterminado, donde el proletariado triunfaría por definición moral. La historia se convertía en un guion ya escrito; cualquier evidencia al contrario simplemente no cabía en el argumento.
En la izquierda contemporánea la misma falacia opera con renovado vigor. Las políticas identitarias se declaran justas porque combaten una «opresión sistémica» que, a su vez, se prueba por el hecho de que cualquier alternativa no identitaria es tachada de opresiva. El Estado debe controlar la economía porque solo el Estado representa el interés colectivo, y se sabe que representa el interés colectivo porque controla la economía. Los fracasos evidentes, escasez, autoritarismo, emigración masiva, no refutan el modelo: simplemente demuestran que no se aplicó con suficiente pureza, profundidad o tiempo. El círculo se mantiene intacto, inmune a los datos, a la historia y al sufrimiento humano acumulado.
Donde un sistema abierto confronta los errores y ajusta el rumbo mediante prueba y error, la mentalidad socialista prefiere la comodidad de asumir su superioridad moral desde el principio. Así evita el juicio incómodo de los resultados. Venezuela no fracasa por planificación central; fracasa porque «no era verdadero socialismo». Cuba no es pobre por ausencia de libertad; es víctima de un embargo que, curiosamente, no impide a otros países capitalistas enriquecerse. El argumento nunca sale del bucle autoconfirmado.
La petición de principio desentierra una debilidad profunda: quien la usa no confía en que su visión soporte un escrutinio honesto. Prefiere encerrarse en un razonamiento autorreferencial antes que exponerse al veredicto de la experiencia. Mientras tanto, las sociedades que rechazan estos círculos lógicos y miden sus ideas por frutos concretos, abundancia, movilidad, innovación, siguen avanzando, dejando atrás los escombros de utopías que solo existían en sus propias premisas.
Acabo de tener una conversación interesante a la entrada de la escuela. Había tres muchachas sentadas y un chico de pie. Cuando entro, una de las alumnas, de 8vo. grado, que va a mi clase de español, me pregunta: «¿Qué crees del Che Guevara?».
Mi respuesta inmediata: «Una mierda de persona, un asesino, un hijo de puta».
La chica, de padre español y madre sueca, no habla el idioma de Cervantes. Tiene que tomar clases conmigo y tiene F como nota final. Increíblemente, es otro ejemplo de esos padres que dejan que sus hijos pierdan uno de los idiomas maternos. Pero de vuelta al Che.
Ella me dice: «A mí me cae bien».
Yo: «Claro que te puede caer bien, pero no se trata de eso, sino de lo que hizo».
Ella intenta decirme algo, yo la paro y le pregunto: «¿Qué sabes tú de él?».
La alumna: «Fue una buena persona que trató de ayudar a los demás…».
No la dejé terminar. Le dije que eso era mentira, mientras ella quería seguir diciendo cosas, que no me fuera a discutir de algo que pertenece a la historia de mi país. El muchacho que estaba de pie, que no había dicho nada hasta el momento, me preguntó:
«¿Qué hizo él?».
En menos de un minuto, les resumí los asesinatos del Che, su odio y rechazo hacia los negros y homosexuales.
La chica quería volver a defenderlo. El muchacho se metió y le dijo que se callara, que escuchara al profesor. Al final, ella volvió a decir que le gustaba el Che, que tenía un afiche de él colgado en su cuarto. Buscó una canción y fotos del Che en su teléfono. Me lo enseña mientras se oye de fondo: Hasta siempre, comandante…
La propaganda de la izquierda es tan funesta que cuando se junta con la inexperiencia y la ignorancia ocurren escenas como la que acabé de describir.
Cómo evitar que tu hijo vote por la izquierda
Ponlo a emprender su propio negocio: que venda limonada en la esquina todo el sábado. Cuando gane $120 con su esfuerzo, felicítalo… y luego dile que «por solidaridad y bienestar» debe entregar $85 a sus amigos del barrio que no vendieron nada.
Cuando proteste, respóndele: «Deja de ser egoísta, los que más tienen deben ayudar a los que menos tienen».
Si insiste, acúsalo de no tener conciencia social y de que «solo piensa en sí mismo».
Repite este proceso todos los fines de semana hasta que entienda que nunca debe votar por quienes creen que el éxito de unos debe pagarse con el esfuerzo de otros. ¿Y si aún así el hijo está empeñado en votar por el populismo de izquierda? Entonces sube la apuesta:
Ponlo a trabajar dos fines de semana seguidos. Que gane $250 con más esfuerzo. Esta vez quítale $200 y repártelos entre los amigos que siguen sin hacer nada. Cuando se enoje y diga que no es justo, míralo con decepción y dile: «Estás lleno de odio. Eso es extremismo. La solidaridad duele, pero es necesaria. Tienes que pensar en la comunidad, no solo en ti».
Si sigue protestando, acúsalo públicamente frente a toda la familia: «Estás demostrando que eres un individualista mezquino que no quiere construir un mundo mejor».
Y si todavía insiste en que quiere quedarse con lo que ganó… míralo con tristeza y sentencia: «Me das mucha pena. Claramente has sido influenciado por ideas neoliberales».
Repite este ciclo hasta que prefiera no trabajar nunca más de esa manera… o hasta que entienda por qué nunca debe embaucarse con la izquierda.
Para los comunistas, cualquier gobierno opuesto a ellos es terrorista, fascista y capitalista. Cuando son ellos los que cometen abusos, actos de terrorismo y violencia continuada, todo forma parte de un «contexto histórico».
Para los comunistas, Estados Unidos ataca e invade. Cuando lo hacen ellos, se llama «exportar la semilla de la revolución».
Lo que me llama mucho la atención es que ahí no aparece el nombre de una sola persona que se responsabiliza de manera personal por esta declaración y el apoyo a un régimen abiertamente dictatorial que no ha permitido una libre elección en ¡67 AÑOS! y que ha destruido la economía nacional a tal punto que se importa hasta el azúcar y la gente come de los basureros. ¿Desde cuándo una dictadura absoluta—que ha durado más de CUATRO VECES la gestión de Pinochet en Chile y que se ha sostenido solamente como parásito a otros países como la URSS y Venezuela—representa la “autodeterminación” y la “dignidad”? Cada cual obviamente tiene el derecho a su opinión, pero me parece poco honorable esconderse detrás del anonimato en difundir comunicados como este.
Qué triste es que solo ahora, en 2026, se hayan destapado uno o dos casos de testaferros del régimen cubano capturados en los Estados Unidos.
Tienen las mejores agencias de inteligencia del mundo y todos los recursos a su disposición, pero el G-2 cubano les ha infiltrado gente desde 1960. ¿Leíste bien? Desde 1960. Y Estados Unidos ha mirado hacia otro lado.
Mulas.
Espías.
Chivatones.
Agentes.
Familiares de represores y funcionarios cubanos.
Esa gente no cayó de Saturno. Esa gente recibió un visado en La Habana para entrar a los Estados Unidos. Cada cual puede pensar lo que desee, pero a mí no me jode nadie. Y lo he dicho muchas veces antes: la embajada americana en Cuba ha sido durante años una filial más del PCC. No se puede entender que reciban a los comuñangas en sus oficinas y que Pedrito Sánchez o Filiberto Domínguez tengan que viajar a otro país a una entrevista con un cónsul.
Todo lo que se haga ahora resulta tardío porque la infiltración cubana está bien plantada desde esa época. El ICAP reclutó y metió espías a montones después de las visitas a Cuba de las llamadas brigadas de solidaridad. A partir de 1979, cuando se autorizaron de nuevo los viajes de la comunidad, como se les decía a los cubanos exiliados, lo que entró en territorio americano fue retama de guayacol; y todo eso se esparció por universidades, centros de estudio y organizaciones políticas.
Los cubanos de 1959 tuvieron culpa de lo que está pasando ahora.
El castrismo tuvo culpa de lo que implantó.
Pero Estados Unidos ha sido el principal cómplice de que haya durando tanto tiempo.
Si un gobierno de derecha aplica políticas de libre mercado y competencia, es neoliberalismo depredador que genera desigualdad. Pero si la izquierda impone control estatal total de la economía como en la URSS desde los años 20 o en China actual, es planificación socialista por el bien común.
Si Occidente desarrolla industrias y contamina durante su Revolución Industrial, es capitalismo criminal contra el planeta. Pero cuando la Unión Soviética desviaba ríos enteros en los 60 destruyendo el Mar de Aral o China hoy emite más CO2 que el resto del mundo combinado, es derecho al desarrollo necesario y culpa del consumo occidental.
Si un líder conservador acumula poder y controla instituciones, es amenaza autoritaria y fin de la democracia. Pero cuando Stalin en 1930 purgaba a millones o Mao lanzaba la Revolución Cultural en los 60 destruyendo todo lo que olía a oposición, era construcción del socialismo en condiciones difíciles.
Si la derecha defiende tradiciones culturales, es conservadurismo retrógrado y opresor. Pero si la izquierda borra historia, impone currículos ideológicos y cancela disidentes en las universidades desde la década del 70, es progreso y descolonización mental.
¡Váyanse todos pa'l carajo, hipócritas!
Adys Lastres Morera is the sister of the Executive President of GAESA, the Cuban military-controlled financial conglomerate that steals millions in aid for the Cuban people at the behest of the regime.
Morera was managing real estate assets and living in Florida, while also aiding Havana's communist regime, until I terminated her permanent resident status.
I am pleased to announce that today, she was arrested and is now in the custody of U.S. Immigration and Customs Enforcement.
There will be nowhere on this Earth - much less in our country - where foreign nationals who threaten our national security can live lavishly.
🚨Inside Communist-Controlled Cuba:
As Cuba faces its largest humanitarian crisis in years amid growing tensions with the US, I went to see what 60+ years of communism has done to a country.
Within 24 hours I was planning my escape out of the country after being followed by their intelligence agents, and a 2 star general waited to interrogate me outside my hotel room at 4 AM. Right now Cuba has no oil or gas, 7/10 people are going hungry, there is no medicine and some haven't even had eggs in a year.
In communism there is no freedom of speech or press, and I was almost taken hostage for asking about communism. This is a look into Cuba like never before, no one truly knows how bad it is until now.
Like and share this video like wildfire!
Cuba’s Playbook for the Modern Autocrat.
Cuba’s “breaking point” was always a myth.
The regime didn’t collapse — it evolved.
Internal failure is no longer a threat; it’s now a tool of control.
My new piece in @intpolicydigest:
https://t.co/Q4h3ps6CfW
The ruthless Castro regime has no respect for human life, dignity, or human rights.
Jonathan David Muir Burgos, 16 years old, has been unjustly imprisoned in Cuba for over a month.
His health condition is fragile and requires immediate and adequate medical attention. If anything happens to him, the Castro regime will be responsible.
He must be released immediately and returned to his parents. We will not stop demanding his freedom!
Cuando un socialista dice "esto es temporal", significa que tu nieto todavía estará esperando la fase superior.
Recordemos que en Cuba la libreta de racionamiento fue algo "temporal" en la década del 60 hasta que el país pudiera salir adelante. Y no la pudieron eliminar ni siquiera con la ayuda de la URSS.
El sacrificio nacional de la Zafra de los Diez Millones era "temporal" para demostrarle al imperialismo yanqui que Cuba podía producir 10 millones de toneladas de azúcar.
El dólar prohibido era permanente hasta que se volvió "temporal". Luego lo volvieron a prohibir y lo volvieron a aceptar, "temporalmente".
Los apagones de los años 60 eran "temporales", pero ya llevan casi 70 años. Nunca, nunca le creas a un socialista cuando te diga que algo es "temporal", y mucho menos le creas cuando te diga que algo es gratuito o por tu bien.
Acabar con el régimen de La Habana es urgente. Es una obligación moral para acabar con el sufrimiento del pueblo cubano y para mostrar al mundo el fracaso del comunismo.
Es también una cuestión de seguridad nacional para muchos países. La inteligencia cubana ha infiltrado agencias de inteligencia, gobiernos y acabado con la democracia y la libertad de millones de personas. #Cuba @SecRubio
Para Pablo Iglesias
Irene Montero
Pedro Sánchez
Gustavo Petro
Claudia PowerPoint
Lula Da Silva
Congresistas demócratas
Organizaciones de izquierda
Greta Thunberg
La ONU y la OMS
¿Se animan?
El truco de la izquierda es viejo pero efectivo:
- hablar en nombre de los pobres sin serlo
- denunciar el colonialismo desde universidades europeas
- convertir la retórica anticapitalista en contratos, cátedras y centros de investigación financiados por el mismo sistema que dice combatir
Quien no lo entienda tiene culpa doble.