me

reading place (˶ᵔ ᵕ ᵔ˶)

[me @yeppowbit]

@kelixmann cc tuh kalo misal gak dipake samsek selama 1 tahun tetep bayar iuran(?) tahunan kah pak?

[Kr @karirfess]

Teman gue beli Avanza 2019.
Harga 135 juta.

Murah dikit dari pasaran.
BPKB ada. STNK ada. Pajak hidup.
Nama di BPKB sesuai KTP penjual.
Semua keliatan beres.
Langsung deal. Langsung transfer.

3 bulan kemudian.
Dia mau jual lagi karena butuh uang.
Calon pembeli baru minta cek fisik dulu.
Bareng ke Samsat.
Petugas cek nomor rangka.
Diam lama.
Terus bilang:
"Pak, BPKB ini diduga palsu."

Teman gue shock.
Kira salah baca.
Petugas tunjuk satu per satu.
Serat kertas diterawang, gak ada benang merah biru.
Nomor seri dicek di sistem, gak terdaftar.
Hologram terlalu mulus. Terlalu licin.
Palsu. Tapi hampir sempurna.

Balik ke penjual.
Nomor masih aktif hari pertama.

Jawabnya:
"Saya juga gak tau Pak, saya beli kondisi gitu."
Telepon berikutnya.
Tidak diangkat.
Berikutnya lagi.
Nomornya tidak aktif.

Lapor polisi.
Mobilnya ditahan sebagai barang bukti.
Penjual belum ketangkap.
135 juta raib.
Mobilnya raib.
Penjualnya raib.

BPKB palsu sekarang bukan kaleng-kaleng.
Kertas mirip. Hologram mirip. Tanda tangan mirip.
Mata telanjang gak akan ketahuan.

Tapi ada 3 hal yang selalu ninggalin jejak:
1. Serat kertas.
BPKB asli kalau diterawang — ada benang merah dan biru di dalam kertas.
Palsu: polos. Atau seratnya dicetak, bukan tertanam.

2. Nomor seri.
Tiap BPKB punya nomor seri unik yang terdaftar di sistem Polri.
Cek di: https://t.co/UA5mhtlZUI
Palsu: nomornya gak akan muncul. Atau muncul tapi datanya beda.

3. Tekstur cover.
BPKB asli covernya agak kasar, ada tekstur grid halus.
Palsu: terlalu mulus dan licin waktu dipegang.

Tapi cek dokumen saja gak cukup.
Nomor rangka dan mesin juga bisa dimanipulasi.

Digerinda halus. Di-stamp ulang.
Kelihatan mulus kalau cuma dilihat sekilas.
Yang bisa deteksi: senter kuat + kaca pembesar.
Sorot miring ke nomor rangka.
Kalau ada bekas gerindaan, batalkan transaksi.

Ini checklist wajib sebelum bayar:
Terawang kertas BPKB → cek serat merah biru.
Cek nomor seri BPKB → ke website Korlantas Polri.
Pegang cover BPKB → harus kasar, bukan licin.
Sorot nomor rangka pakai senter → cek bekas gerindaan.
Bandingkan digit per digit → satu angka beda = batalkan.
Minta cek fisik bareng ke Samsat → gratis, 30 menit.

TAMPARAN TERAKHIR:
Lo pegang BPKB-nya.
Tapi gak diterawang.
Lo baca nomornya.
Tapi gak dicek ke sistem.
Lo lihat hologramnya.
Tapi gak diraba teksturnya.
Semua butuh kurang dari 5 menit.
Tapi di-skip.
Dan itu yang bikin 135 juta raib semalam.

[me @yeppowbit]

@KAI121 min tolomg cek dm lagi @KAI121

[me @yeppowbit]

@KAI121 cek dm min @KAI121

[me @yeppowbit]

@KAI121 cek dm min @KAI121

[Miss Ririn_English @hermionyyye]

GUYS AKU PENGEN DEH BAGI2 FILE PDF GRATIS LAGEE!‼️

KALI INI AKU PUNYA INI⬇️

"ROADMAP BELAJAR BAHASA INGGRIS DARI NOL (FROM ZERO TO HERO)"!

Jadi bisa banget buat yang pengen lancarin Speaking Skill dari Nol!

Comment ajaaa yang mauu!😍😍

[Eve @claaudyf]

ini adegan pindah negara ikut suaminya kapan ya?

[arine ❀ @spectarine]

doa versi lengkapnya ya guyss, mudah-mudahan bermanfaat♡

[$ @jxtsummer]

wishing my mom long life.

[𐙚devy🪭 @wafflekook_]

Sekali lagi yaallah aku merayumu.. "rubahlah aku menjadi wanita beruntung dalam segala hal"

[$ @jxtsummer]

last day of april, i pray may to be better

[الدي @aldi_rejaldi97]

Sholatnya dijaga ya.

Gapapa kalau dunia belum berpihak kepadamu.
Kejar saja akhiratmu—setidaknya, tempat pulangmu adalah Surga.

[KEN @KEN2KIE]

hi tmeen2!! ☺️ aq bkin aplikasi grammar corrector yang 1000% gratis, unlimited & suprot 180+ bahasa di dunia 😭

cocok bnget bwt tmen2 #zonauang yg punya cust luar atau siapapun yg suka raguu klau mau nulis ssuatu dalam bahasa asingg,, 🤗🫰🏻

project lama yg hidup kembali ,,😭🫰🏻🫰🏻

[vyr. @putroegguk]

yaaa Allah look at me, hambamu yang cantik ini ga pernah panik because i believe Allah maha rich. yaa Allah jadikan aku kaya raya, tajir melintir, karir darderdor gacor slebeww, saldonya unlimited, hidupnya berkah kadang di atas kadang di mekkah yaaaa Allah...

[Han🍀 @0xhanyfa]

Sis, lo tuh jawaban dari doa seseorang. Jangan pernah lupa itu.

Di luar sana, ada orang yang lagi doa minta cewek persis kayak lo hati lo, jiwa lo, energi lo, cara lo sayang, tawa lo, sampe kehadiran lo.

Lo itu jawaban doa dari laki-laki yang selama ini...
cont-

[Up au bertahap. @lookhereagain]

SOMERSAULT 🍷

Choi Seungcheol (scoups) seventeen local au
b×g
©lookhereagain

[الدي @aldi_rejaldi97]

Tiba-tiba dipermudah. Tiba-tiba ada jalannya. Tiba-tiba satu per satu doa dikabulkan.

Tidak ada yang tidak mungkin jika Allah sudah berkehendak.

[me @yeppowbit]

@taekimwjk kak ini ada long au?

[me @yeppowbit]

@ksjiniew @kimmyexp mjb, kmu stay di halaman voucher kah kak? atau gimana cr claimnua?