誠子

生而為人是很大的特權和冒險。

[Vivian Wu @vivianwubeijing]

这封95后的来信，我读了很多遍。从十几岁的“先醒”，到成年后的沉默、恐惧和良知，他写的是自己的经历，但我读到的是一代人在不自由环境里的精神史。这期我也借他的信，谈了沉默、自我启蒙、如何不让恐惧控制自己，也谈了我自己一路怎么重新认识中国、怎么理解“启蒙”和未来变化。还有一个细节我特别喜欢：
“李老师” 已经成了师生之间确认彼此没有装睡的暗号。@lilaoshizuikeai @whyyoutouzhele
我很喜欢这封信，也很感谢他愿意把这些写出来。https://t.co/502AWPwqpd

[Safarier03 Liam @safarier777]

整个过程真是个奇迹💙💛

-副驾驶刺伤印度籍机长
-机长硬撑着从驾驶舱里面打开安全门的锁
-训练有素的以色列人迅速冲入驾驶舱
-制服阿曼籍副驾驶
-这位以色列勇士还顺手拉起正在坠落的飞机，因为他看过飞机救援的电影😆
-两名退役飞行员乘客接手
-安全降落，全员得救

高潮来了：
这架飞机上居然还备有两名退役飞行员，还他妈的一个是乌克兰人，另一个是俄罗斯人，他俩联手成功迫降了这架客机，这真是个神迹，感谢神🙏

[DW 中文- 德国之声 @dw_chinese]

中国知名博主“编程随想”（本名阮晓寰）2023年被中国法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处7年有期徒刑，上周五（8月22日）在被捕4年后，首度在狱中与妻子贝女士见面。根据贝女士23日在X上发布的贴文，阮晓寰“瘦成细条、骨节突出”，牙齿因为缺乏维生素脱落，但精神状态良好。

贝女士在贴文中写道，周五的探监持续20分钟，两人讨论到阮晓寰将针对中国检方证据链的缺失提出申诉，“我们不会放弃法律途径继续抗争”。她也提及，将对于中国国保大队在二审期间威胁阮晓寰及其家属改用上海律师的行为，提出行政诉讼。

根据中国“维权网”报导，阮晓寰被判刑后，父亲及兄长都被中国警方约谈施压，要求阮晓寰改任用政府为他聘请的律师；阮晓寰的妻子也被警方围堵约2个小时。随后，上海法院在阮晓寰案的二审期间，强硬派遣“法援律师”在法庭上侵占辩护席位，导致阮晓寰妻子委托的律师无法行使辩护权，阮晓寰家属也对此提出抗议。

上海中级法院在2023年2月一审裁定阮晓寰煽颠国家政权有罪，判处7年徒刑、剥夺政治权利2年，将在2028年5月9日服刑期满；二审维持原判。

阮晓寰早在2021年5月10日就在上海的家中被警方带走，次日被以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”刑事拘留，电脑、手机等私人设备皆被搜走；同年６月被正式批捕，中国官方指控他长期对政府存有不满情绪，且“编写100多篇带有造谣、诽谤性煽颠文章......煽动颠覆国家政权、意图推翻社会主义制度。”

1977年出生的阮晓寰在2009年创建了“编程随想”部落格，最初以编程技术文章为主，后来转为分享“翻墙”方法，以及数百篇对中国共产党体制的批评等。

[誠子 @ylyc99]

@wurenhua 吳老師，林森是在重慶遭遇的車禍，他的墓在重慶。

[端傳媒 Initium Media @initiumnews]

「告洋狀」在今日的中國，迎來了文藝復興？

2026 年 6 月，小紅書前員工陳浩實名向港交所與證監會投訴前公司。此前他已在國內打了勞動官司兩年多、獲賠 85 萬餘元，仍堅持跨境投訴，是希望正尋求赴港上市的小紅書付出代價。

兩個月後，常州星宇股份 107 名被違法解約的應屆生，也將企業違約材料寄給星宇的國際客戶奔馳與大眾。

兩起維權案例時間接近、方法高度相似：在境內維權「成功」後，繼續向境外尋求正義。這類小人物對決大企業的「復仇爽文」，被網友演繹為：告洋狀才有用。

爽文看似過癮，個體付出的代價依舊巨大。勞工被逼得當起「超級原告」，反映的是體制內救濟手段失效的無奈⋯⋯

👉點擊連結，閱讀全文：https://t.co/NDyO4Tv8nc

[财经真相 @Rumoreconomy]

以色列飞机迫降沙特后，由于一百多犹太人呆过，所以机场被立刻清洗，以此表名“清洁”

[ライブドアニュース @livedoornews]

【海外報道】ドバイ発イスラエル行き航空機が緊急信号、副操縦士が機長を刺したか
https://t.co/8fV1Ck5fBS

イスラエル行きの航空機が30日、緊急事態を知らせる信号を発信し、サウジアラビアに緊急着陸した。イスラエルメディアによると、同機を墜落させようと「テロ攻撃」を企てた可能性がある。

[美国之音中文网 @VOAChinese]

【《原声带》视频播客｜首期预告】她明知央视是“党的喉舌”，却曾以为英语频道受管制较少，也相信自己留在那里或许能推动一点改变。直到被蒙上眼罩、带到北京市国安看守所单独羁押，澳籍华裔记者成蕾才意识到，自己当初有多么天真。
“恨死自己了，恨死一切，恨新闻业。”
完整版：10月3日美东时间晚8点。

[Forefront Society @majiajia_]

【我终于收到了入管局寄来的关于我的永久居留（永住）申请的通知。

申请被拒绝了。

我非常难过，因为接下来几个月，日本政府对外国人的政策将变得严苛得近乎离谱。其中包括把申请费用提高到2000美元以上，以及设置极其严格的条件，只有满足这些条件才会被认为符合资格。

我已经在日本生活了13年多，没有任何犯罪记录，也基本没有出过什么问题。我和一名日本女性结婚了，我们还有一个2岁的儿子。这13年来，我一直稳定工作，也参加过各种志愿者活动。

那么，我为什么会被拒绝？

原因很简单：【有一次，我缴纳年金晚了一天。】

请注意，我确实把钱交了……只不过晚了一天。我甚至已经想不起来当时为什么会迟交。

你愿意怎么评价这件事都可以。我相信一定会有一群人拼命为日本的政策辩护。但对我来说，这感觉就像是在找借口。一个可以让他们说：

“哎呀，你看……你有一次晚交了一天，所以你不受欢迎，我们不能让你成为这里的永久居民。”

我收到的通知书上甚至明确写着，给予我永久居留资格“不符合日本国的利益”（not in the best interests of Japan）。

抱歉，但我觉得这实在荒谬，而且非常不公平。我一直热爱日本，也尽自己最大的努力，在这里过着正直、诚实的生活。然而，仅仅因为我有一次付款晚了一天……他们就把我视为一个社会的寄生者。

我现在陷入了很大的困境。原本获得永久居留资格，可以给我的家庭带来很多好处，也能让我获得更加稳定的工作机会。然而，随着即将到来的政策变化，再加上当前社会中越来越浓厚的排外、反外国人的言论氛围，摆在我面前的似乎是一场异常艰难的战斗，甚至艰难到让我怀疑还有没有必要继续尝试。

我已经尽了最大的努力，现在真的感到非常沮丧和失落。

我原本真心希望，获得永久居留能够成为一个契机，让我和我的家人拥有一个更好的未来。但现在，我只是在想：

日本是否有一天真的愿意让这样的未来到来——不仅是对我，也是对无数和我处境相同的外国人？】

[Ignatius Lee @22HomoPoliticus]

今年最值得期待的一本书

在扬-韦尔纳·米勒（Jan-Werner Müller）探讨“民主空间建筑学”的最新著作核心位置，引用了一段来自美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）既奇特又耐人寻味的文字。

在竞选败给安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）三年后，亚当斯写下了这段话——正如米勒所言，当时的亚当斯在亲历民主政治后显然已深感“幻灭”。他带着一丝悲凉反思道，民主：

“既无祖考，亦无后嗣；它被当下彻底吞噬，眼中除了自己别无他物。这是民主的固有顽疾，且无可救药。民主不立纪念碑，不颁勋章，硬币上不刻任何人的头像——它的本质就是反偶像的。”

亚当斯的这番感叹，触及了民主体制的一系列内在特征——这些特征似乎天然地抵制用大理石或铜像来进行自我歌功颂德。任何称得上“民主”的体制，都是谦逊、谨慎、自省且懂自我约束的。更重要的是，它是多元的，拒绝轻易被某种通用的政治象征符号所绑架。同时它又是流动的——在概念上犹如变幻莫测的形体，在不同的时空背景下呈现出截然不同的形态。

这些因素看似使得民主体制难以像法西斯主义、共产主义或专制主义那样，去倾力打造某种跨越时空的实体建筑表达。

然而，亚当斯显然把话说得有些绝对了：现代民主国家的首都充斥着各式各样的纪念碑，无不在昭示着某种普遍的政治价值。民主显然并非没有塑造自身形象的能力，而且纵观历史，人类也绝不缺少打造专属“民主空间与风格”的自觉尝试。

不过，这里确实存在一个值得深思的问题：健康民主所自带的自省特质，确实为我们解读和理解其政治空间增添了更多复杂性。但我们能否准确理解这些空间——这恰恰触及了米勒的核心观点之一——首先取决于我们是否认识到：解读“空间政治学”绝非一场简单的符号学还原游戏。

清理掉我们对“政治与空间关系”的既定假设，正是《街巷、宫殿、广场》（Street, Palace, Square, 2026）这部新书的核心抱负。在书中，米勒有礼貌却态度坚决地清除了某些根深蒂固的执念。在他看来，无论某种政治体制偏爱何种美学风格，这种美学本身都无法揭示该体制的任何本质特征。

米勒尤为批驳的，就是将“透明度”视作某种民主美学美德的传统观念。不仅因为“看得见”绝不等于“读得懂”，更不等于“可问责”；而且“透明”也绝非民主体制所独有。例如，意大利建筑师朱塞佩·泰拉尼（Giuseppe Terragni）就曾自豪地宣称，他设计的“法西斯之所”（Casa del Fascio）体现了“墨索里尼的理念——即法西斯主义是一个人人皆可窥探的玻璃房子”。

如果我们把视线从那些声名显赫的大型地标项目上移开，关于“政治美学”的旧有刻板印象就会迅速瓦解。无论处于何种政治秩序之下，空间与美学始终处于动态演化之中。它们永远是博弈、论争与协商的阵地——而这绝不仅仅存在于民主国家。

这一切听起来可能有些抽象和玄虚。但《街巷、宫殿、广场》绝非一本高高在上的理论之作。相反，米勒的这本书读起来出奇地轻松流畅，他化深奥理论于无形，游刃有余地穿梭于来自全球各地的案例研究之间。不过，这也不是一本给出简化答案或终极良方的著作。相比于直接给出结论，米勒更注重提出有价值的问题。事实上，这本书最直观的魅力，就在于其提出问题的清晰度，以及其在广袤的时空跨度中穿梭自如的从容。

然而最重要的是，《街巷、宫殿、广场》有力地纠正了我们长期以来忽视“空间的力量”与“力量的空间”的倾向。在传统的政治分析中，情感与美学往往处于尴尬的边缘位置：它们很容易被视作转瞬即逝、无关紧要的表面现象，悬浮在政治行动真正发动机的遥远上方；或者像在法西斯主义和共产主义案例中那样，被草率地解释为某种单一权力意志的简易表达。

相比之下，像民主这样跨越不同历史与地理形态、且充满多向度权力流动的政治秩序，缺乏了人们普遍认为政治图像学所依赖的“概念直白性”。而《街巷、宫殿、广场》提醒我们：这恰恰是一个误区。

与此同时，米勒引导我们去理解：空间不仅是政治事件展开的舞台，更是塑造政治特质本身的重要力量。“不同的城市形态，”他写道，“会促成不同类型的政治行为”（请注意这里的动词是“促成”，而非“决定”）。争议的空间究竟是一座建筑、一片广场、一条林荫大道还是一条小巷，这都至关重要。

同样至关重要的是，空间政治学是一种关乎实体与现场存在感的政治。尽管监控国家与数字文化已经彻底重塑了国家、社会与个人之间的关系，但它们并未削弱——更未否定——实体空间作为政治行动与活动场所的重要意义。米勒这部篇幅精炼却见解深刻、入木三分的研究，促使我们深入思考这一至关重要却常被忽视的事实背后的含义。

* 作者：Marcus Colla（挪威卑尔根大学现代欧洲政治史副教授）

* 来源：Lowy Institute（9月25日）

* 原文链接：https://t.co/qYsIjpTJSF

[Luo Shengchun丁家喜律师妻子 @luoshch]

#家喜的通信权 今天中国时间早上8点多就给狱政科打电话，每隔一小时打一次，还是没有人接，打到别的部门，告知狱政科科长进京出差去了。
家喜的律师受伤，近期不能去探望了解情况。而新委托的律师还在办理复杂的手续。。。争取这么一点权利如此困难😓

[琢磨先生 @Cuichenghao777]

这两天小红薯出了一件很吓人的事。

有一位女士，很爽快，只用10多分钟，就在成都Tiffany买了二十多万的钻石首饰。销售加了她联络方式，最近联系说想送月饼。

女士表示自己在国外，可以快递给家人。结果家里人左等右等，直到中秋节当天也没收到。女士就联系销售。

对方说不好意思啊，把你的月饼快递给其他客人了。很抱歉，下次再补偿你吧。

（这里有网友分析，可能是销售发现女士在国外，觉得快递礼盒维护关系没有意义，因为不太可能复购，就干脆自己咪了，放到网上转卖。）

女士：？？？如果快递错了，那你应该主动告诉我。而不是等我来问。这样很不尊重我。我是大额消费了，所以你们才会送我礼物，这是等价交换，不是你们施舍给我的。

然后，女士转身把事情发到小地瓜上，品牌那边也刷到了。销售吓坏了，疯狂给女士发信息，要求电话沟通，信息密集到骚扰的程度。女士没有回复她。

更离谱的事情来了，对方做出了一个惊天的补偿。

销售去买了一点成都散装的桃酥，要快递给女士作为道歉。

我：……

女士：……

如果您不知道桃酥是什么，它是称斤论两卖的，类似于麻花，鸡蛋饼，烧饼，你也可以理解成散装饼干，人均20块一塑料袋。

总之绝对不是Tiffany会送的东西。

但销售决定，管它的，咱就这样送了。

女士立刻拒绝，并表示对方不断联系自己，又有自己的真实地址，这让她很不安。

随后其上司开始递交长篇好友申请，和女士掏心掏肺交流（我观察了一下，对方小作文都是用AI写的，而且是初级AI，味道很浓郁），主要目的就是一个，让女士删帖。

女士拒绝了。

这件事到目前为止，你是不是只觉得好笑，还没看出哪里可怕？

可怕的点就是，在女士拒绝之后，她的小红薯账号被限制登录了。帖子被删了。

我不知道限制是谁造成的。但仅仅只是吐槽一个品牌，仅仅只是写出自己的经历，就能让你的账号出问题，这种恐怖真是难以言说。

你花几年记录的生活就可能瞬间消失不见。

还是那句话，处理不了问题，就处理反映问题的人。

[端傳媒 Initium Media @initiumnews]

2014年、2016年、2019年⋯⋯今天是2026年9月28日，12年前，歷時79天的雨傘運動拉開帷幕的那一天。

這12年間，端傳媒從未停止紀錄。

2024年，我們在與那些曾經被時代選中的細路、運動參與者鍾耀華，還有香港學者彭麗君的對話中，嘗試回顧、保留一代香港人關於民主、自由的聲音與記憶。

👉點擊連結，重溫【香港十年】專題系列文章： https://t.co/Giuc2iMBv7

[日本経済新聞 電子版（日経電子版） @nikkei]

東京大学学長に藤垣裕子氏選出　女性初、学内投票覆す
https://t.co/VbKV8WgXT3

[90后传道人Peter @Peter90116]

一共9分30秒，汇集经典电影中的“告别”片段。人生在世，终有一别。

[ulala🇫🇷エンジニア視点の時事解説：日仏の思考の違いを解く @ulala_go]

🇫🇷【わずか13歳。ローマ教皇の前で歌った少女の声がすごい】

フランス・ルルドで教皇レオ14世を前に歌った少女が話題になっています

名前はEva Molenmakerさん、13歳

ミュージカル『Bernadette de Lourdes』で
聖ベルナデッタ役を演じる少女です

この日、実際のベルナデッタを思わせる衣装をまとい
病者や巡礼者、そして教皇の前で歌いました

その声が本当にすごい

13歳とは思えないほど、澄んでいて、力がある

しかもベルナデッタ自身も、聖母出現を語った当時は14歳

演じるEvaさんは13歳
年齢までほとんど同じなんです

場所も、ベルナデッタの物語が始まったまさにルルド

そこでベルナデッタを演じる13歳の少女が教皇の前で歌う

これはかなり特別な瞬間だったと思います

映像を見ると一気に引き込まれます

13歳で15万人規模の巡礼者が集まるルルドで歌い
さらに教皇の前でも歌う

彼女にとっても、ものすごい経験ですね (^^♪

[賈葭 @jajia]

別人家的總統🥹

[Vivian Wu @vivianwubeijing]

莎拉·布莱特曼关于刘欢去世的推文。
“听到伟大的刘欢去世的消息，我很难过，我有幸在2008年北京奥运会上与他一起唱歌，表演了开场主题曲《你和我》。

他是一个了不起的人才，也是一个真正的绅士。 我們會非常想念他的。

R.I.P.

莎拉”。

[不明白播客 @bumingbaipod]

“台湾的韧性单位是一个人。”
面对战争威胁，台湾女性Pam自费发起危机应对培训。本期节目，袁莉和她聊聊台湾年轻人如何理解民主、面对战争威胁时他们该如何自处、与中国访客相处时，她看到了怎样的“中国”、思考与对话的不同又折射出怎样的生活经验与制度环境的差异。https://t.co/HIbwl6LFtJ @LiYuan6

[Hidden City @CityHidden39000]

刘欢为了给自己心中女神苏菲玛索留下一个好印象，换掉了他常穿的圆领衫，特意去找知名设计师为他量身定做了一套衣服。刚开始与苏菲玛索交流录音时，刘欢还显得有些拘束不好意思，反而是苏菲玛索主动上前抱着刘欢翩翩起舞，为其留下一段美好难忘的回忆