현재 엄청 심각하다는 대치동 원룸 충격 근황
1
주차장 안쪽으로 들어가라고 함
필로티라 기둥만 있고 차 대는 자리인데
그 끝에 문이 하나 달려 있었음
여기가 방이라고 함
2
들어가 보니까 진짜 방이긴 함
근데 각이 이상함
계단 밑을 잘라낸 것처럼 천장이 꺾여 있고
주차장 쪽 벽이 그냥 막아놓은 느낌이었음
원래 방이 아니라
어설프게 방으로 만든 티가 남
3
찝찝해서 물어봄
여기 괜찮은 거 맞냐고 하니까
중개사가 웃으면서 그러더라
건물주가 공무원이라
계약에 아무 문제 없다고 함
그 말 듣고 오히려 더 찝찝해짐
4
가격은 보증금 1000만 원에 월세 85만 원
솔직히 대치동에서 이 조건이면
그냥 좁은 방인가 보다 하고 넘어갈 뻔했음
근데 진짜 문제는 그다음이었음
5
집에 와서 건축물대장을 떼봄
서류에 있는 주택은
2층부터 5층까지 총 6세대가 전부였음
내가 본 1층 101호는
도면에 아예 없음
없는 방에서
월세를 받고 있었던 거임
6
여기까지는 그냥 흔한 불법 개조인 줄 알았음
근데 더 충격적인 건 소유주였음
건물 시세는 40억대
등기에 올라간 이름은 부부 공동 명의였고
그 사람은 집을 여러 채 가진 다주택자였음
7
그리고 그 사람 직업이
청와대 1급 공무원임
대통령실 보도 지원을 맡는 비서관이었음
부동산 규제 만드는 쪽에 서 있는 사람이
서류에도 없는 방을 만들어서
월 85만 원씩 받고 있었던 거임
규제는 아래로 흐르고
빈틈은 위에서 새더라
현재 난리났다는 암백신 근황 ㄷㄷ
1. 과거의 암 백신은 모든 환자에게 공통 항원을 사용해 개인별 차이를 극복하지 못하고 3상에서 전부 실패함.
2. 모더나는 환자 종양의 유전자를 분석해 개인 맞춤형 돌연변이로 mRNA 백신을 만들어 3상 성공을 증명함.
3. 코로나 등 바이러스 백신에 머물렀던 mRNA 기술이 암 환자의 재발 및 원격전이를 막으며 항암제 플랫폼으로 격상됨.
4. 흑색종 보조요법 임상에서 '키트루다 단독' 대비 '키트루다 + 개인용 mRNA' 조합이 더 뛰어난 효과를 입증함.
5. 면역 브레이크를 푸는 약과 공격 위치를 알려주는 백신 조합의 우수성이 확인되면서 새로운 치료 패러다임이 열림.
6. 이 논리는 흑색종에 국한되지 않고 폐암, 대장암, 췌장암 등 다양한 암 치료로 확장될 수 있는 가능성을 보여줌.
7. 실패만 거듭하던 암 백신이 맞춤형 방식을 통해 현존 최강 항암제를 이기면서 30년케케묵은 과제가 해결됨.
8. 전체 생존기간 검증과 1인 1백신 체제에 따른 제조비, 시간, 가격 부담 등은 앞으로 해결해야 할 숙제로 남음.
9. 핵심 관문들을 모두 통과함에 따라 암 백신의 실효성을 둘러싼 과학계의 오랜 논쟁은 완전히 종결됨.
10. 이번 성과는 맞춤형 암 백신이라는 새로운 약 카테고리를 탄생시키며 향후 암 정복의 중요한 이정표가 될 전망임.
주요암이 아닌 피부암이지만 암 발생 원리가 거의 비슷하기에 설레발 칠 수 밖에 없는 상황. 현재 주가 폭등 중!!!!
Esto no es ciencia ficción.
SpaceX acaba de presentar un satélite que no da internet ni GPS.
Solo hace una cosa: correr inteligencia artificial.
Se llama AI1.
Y la razón de su existencia es brutalmente simple.
Los data centers de IA en la Tierra ya no se están quedando sin chips.
Se están quedando sin electricidad y sin agua para enfriarse.
Musk miró el problema y dijo:
“¿Para qué seguir construyendo esto en la Tierra?”
En órbita el sol no se pone nunca.
Energía solar 24/7, gratis.
Y el calor se disipa solo al vacío del espacio.
Los dos grandes cuellos de botella de la IA… casi desaparecen.
Lo más loco:
Musk afirma que fabricar un AI1 es más fácil que un Starlink.
Le sacas las antenas complicadas y te quedan paneles solares, un radiador y enlaces láser.
Un solo AI1 tiene la potencia de un rack completo de Nvidia GB300.
El mismo hardware por el que se pelean las empresas aquí abajo.
Y esto es solo el prototipo.
El plan es poner hasta un millón de estos satélites en órbita.
SpaceX dejó de ser solo una empresa de cohetes.
Está construyendo la red eléctrica de la inteligencia artificial… fuera del planeta.
La carrera por el cómputo de IA ya no se pelea en la Tierra.
Se pelea en el espacio.
【38년치 투병일지의 마지막 페이지】
뇌병변 1급 딸을 38년 간병한 엄마가 있었음. 이 엄마가 어떤 사람이었는지는 한 가지로 설명됨. 딸의 약 용량이랑 상태 변화를 매일 기록한 투병일지를 38년 썼다는 것
그러다 딸이 대장암 3기 판정을 받음. 항암으로 온몸에 멍이 드는데 딸은 지적장애로 말을 못해서, 아프다는 걸 신음으로만 전할 수 있었음. 엄마는 딸을 재우고 함께 죽으려다 혼자 살아남았고, 법정에 섰음
검찰은 12년을 구형했는데 판사는 징역 3년에 집유를 선고함. 그리고 검찰이 항소를 포기함. 나는 이 마지막 문장이 이 사건의 전부라고 봄. 법이 처벌을 포기한 게 아니라, 이 비극 앞에서 국가가 할 말이 없었던 거임
38년 동안 이 가족에게 국가는 어디 있었나. 간병은 온전히 엄마 몫이었고 아빠는 그 돈을 벌러 전국을 돌았음. 시스템이 없는 나라에서 가족은 각자도생하다가, 한계가 오면 뉴스가 됨
이 판결에 아들이랑 며느리가 탄원서를 냈다는 대목에서 오래 멈췄음. 엄마를 잃을 뻔한 가족이 엄마를 지켜달라고 쓴 거잖아. 가해자와 피해자가 한 가족인 사건은 처벌로 끝나는 게 없음
간병살인이라는 단어가 뉴스에 계속 나오는 나라에서, 우리는 뭘 바꿔야 한다고 생각하시나요❓
그거 알아?
초고령화 사회인 일본에는 내 인생의
마지막을 스스로 깔끔하게 세팅하는
슈카츠라는 문화가 있어.
60세:
일단 흩어져 있는 모든 금융 자산을 통장 딱 하나로 몰아넣고, 안 쓰는 자잘한 통장들은 싹 다 해지해버림.
65세:
한창때 엄청 아꼈지만 이제는 늙어서 몸이 안 따라줘 못 쓰는 등산, 낚시 같은 취미 장비들을 미련 없이 다 중고로 처분함. 부피가 큰 짐부터 덜어내는 첫 단계임
70세:
은퇴후 한적한 시골 절대 안 감. 무조건 구급차가 빨리 올 수 있고, 혼자 장보고 밥 사 먹기 편한 의료 인프라 빵빵한 도심소형 아파트로 이사함.
75세:
언제 갑자기 요양원에 들어가거나 세상을 떠나게 되더라도 홀가분할 수 있게, 남은 소지품을 딱 가방 하나에 다 들어갈 분량으로만 남김.
80세 이후:
내 장례식 방식부터 남은 재산 처분, 유품 정리까지 내 뒷수습을 책임져 줄 전문 업체를 찾아 미리 계약을 다 끝내놓음. 남에게 민폐 끼치지 않고, 가장 깔끔하게 내 흔적을 지울 수 있도록 완벽하게 세팅해 두는 거.
점점 1인 가구도 많아지고 각자도생으로
혼자 늙어가는 시대인데, 스스로 기획하는
이 마인드는 진짜 소름 돋을 만큼 철저하
면서도 뼈때리는 현실 같음.
The core reason this utter insanity is allowed to continue was first expressed in an astute observation made some 140 years ago:
''The Jew is the demon behind the corruption of mankind.''
— Richard Wagner (1813-1883)
Richard was 100% correct — and the consequence:
THE PEOPLE OF THE WORLD HAVE PROVED THEMSELVES UTTERLY IMPOTENT IN STOPPING THE GENOCIDE!!!
THIS IS A UNPRECEDENTED, INDELIBLE BLACK STAIN OF UNEQUIVOCAL SHAME ON THE COLLECTIVE HUMANITY —
A STAIN THAT F O R E V E R WILL BE ATTACHED TO THIS SORRY PLANET! . . .
Un dev creó transferencia de archivos SIN INTERNET… solo con códigos QR y Claude
Un desarrollador quería hacer un reproductor de MP3 web para escapar de los anuncios.
Terminó inventando algo mucho más loco:
Un sistema air-gapped que pasa archivos de un teléfono a otro sin WiFi, sin Bluetooth, sin estar en la misma red.
¿Cómo?
Mostrando códigos QR que parpadean a toda velocidad en la pantalla.
Usó Claude Code y en una sola noche tuvo la prueba de concepto 100% funcional.
La IA está haciendo que un solo developer pueda inventar cosas que antes solo se veían en laboratorios.
El futuro se está construyendo más rápido de lo que creemos.
솔직히 말하자면, 한국의 과열 경제는 사례가 좀 많은 편입니다.
네덜란드병이라는 말을 탄생시킨 네덜란드 예가 있고, 가장 최근의 예로 갑자기 유전이 터져서 3년 만에 1인당 GDP가 3배나 성장한 가이아나가 있죠
내용도 비슷비슷합니다.
경제는 호황이지만, 문제는 물가가 오른다는 점이죠
특히 특수를 누리는 계층과 그렇지 못한 계층의 빈부 격차가 심해지고, 이는 정치적 갈등으로 이어집니다.
가이아나의 경우 인도계와 아프리카계가 나뉘어진 판국이라 인종 갈등으로 이어졌으며, 그 외에도 자원의 저주가 갈등을 유발한 케이스는 수도 없이 많습니다.
거기에 더해 국가의 자원이 특정 산업에 쏠리게 되고, 더 나아가 그러한 산업에 종속되는 역할이 일어날 수도 있습니다.
사실 지금 한국도 어느 정도는 일어나고 있죠.
그래서 실제로 이러한 갑작스러운 횡재가 터진 국가일 경우 원천징수와 기금 조성을 통해 이러한 효과를 완화하려 노력합니다.
초과이익환수제라는 말이 좀 웃기게 들릴 순 있지만, 이는 실제로 IMF에서도 제안하는 방식입니다(정확하게는 비교역재의 생산성을 높이기 위해 자원을 투자하고 기금 조성 등을 통해 가격 급락 등의 외부 충격에 견딜 수 있도록 버퍼를 만들어야 한다 라는 주장이죠)
다만, 경제적으로 옳은 방식이라고 사람들이 다 납득하는 건 아닙니다.
그리고 그러한 사람들을 설득하는 건 정치적 비용이 굉장히 많이 드는 일이고, 특히 요즘처럼 서로의 말을 들으려 하지 않는 시대에는 더욱 힘들죠.
이번 정부가 어떻게 이를 대처할지는 조금 더 지켜봐야 알겠지만, 어느 쪽으로 대처하든지간에 정부의 역할이 앞으로 점점 더 강해질 거 같네요
Çin öyle bir yöntem geliştirdi ki, girdiği her sektör birkaç yıl sonra tamamen onun oluyor.
İlk lityum bataryayı 1991'de Japonya'daki Sony üretti. Yıllarca bu işin lideri de Japonya'ydı.
Bugün dünyadaki bataryaların yaklaşık %70'i Çin'de.
Üstelik mesele sadece batarya değil. Güneş panelinde bir zamanlar Japonya ve Almanya öndeydi. Çelikte Avrupa, nadir toprakta ABD.
Bugün hepsi Çin'de.
Hiçbiri savaşla kaybedilmedi. Hepsini alan silah aynı.
Ucuzluk.
Peki ucuzluk koca bir sanayiyi nasıl öldürür?
Çin'in bunun için dört adımlı bir yöntemi var.
Birinci adım.
Devlet bir sektörü stratejik seçer. Ardından destek akar. Ucuz kredi, ucuz elektrik, ucuz arazi, vergi muafiyeti.
İkinci adım.
Bu destekle Çinli şirketler malı herkesten ucuza üretir. Ya çok az kârla, ya da hiç kâr etmeden satar. Amaç kazanmak değil, rakibin inemeyeceği bir fiyat tutturmak. Devlet arkalarında olduğu için bu fiyata yıllarca dayanır.
Üçüncü adım.
Dünyanın geri kalanı bu fiyatla rekabet edemez. Batılı üreticiler önce zarar eder, sonra tek tek kapanır.
Dördüncü adım.
Meydan boşalınca Çin o alanda tekel olur. Artık fiyatı da kuralı da o koyar.
Bunun en açık kanıtı yine güneş paneli.
İşin çarpıcı yanı şu: Çinli güneş şirketleri bugün hâlâ zararına satıyor.
Üretim kapasiteleri dünya talebinin iki katı. Zarar bile bir yatırım, çünkü sonunda ayakta kalan Çin oluyor.
Ama Çin'in asıl ustalığı daha derinde.
Çoğu zaman madeni değil, işlemeyi tutuyor.
Bakırın sadece %8'ini çıkarıyor ama rafine bakırın %47'sini üretiyor.
Lityumun rezervinin %7'sinden azına sahip, ama lityumun %80'ini işliyor.
Kobalt rafinajının %77'si, nadir toprak işlemenin %90'ı onda.
Yani ham madde senin toprağında olabilir.
Onu kullanılabilir hale getiren fabrika Çin'de. Madene sahip olmak yetmiyor, işleyen kazanıyor.
Tekel kurulunca ikinci hamle başlıyor.
Ucuz satıcı, artık kapıyı tutan oluyor.
Çin bunu son bir yılda tek tek denedi.
Nadir toprakta bir kural getirdi.
Bir üründe binde bir oranında bile Çin kaynaklı madde varsa, onu satmak Çin'in iznine bağlanıyor.
Antimon bunun en somut örneği.
Cephanede kullanılan bu metalde ABD dışa tamamen bağımlı. Çin ihracatı kesince sevkiyat %97 düştü, fiyat 3 katına çıktı.
Galyum ve germanyumda, çip için kritik iki maddede, ABD'ye sevkiyatı tamamen durdurdu.
Sonra hepsini bir ticaret anlaşmasında geçici olarak askıya aldı.
Yani hem kapatabildiğini gösterdi, hem de dilediğinde geri açtı.
Asıl güç de bu. Musluk artık onun elinde.
Bir rakam bütün tabloyu özetliyor.
Çin, 20 kritik mineralden 19'unun rafinajında dünya lideri.
Yani bu bir sektör meselesi değil.
Neredeyse bütün modern üretimin ham maddesi Çin'in fabrikalarından geçiyor.
Bir de gözden kaçan bir yön var.
Çin bu işe önemsiz görünen bir şeyle başladı. Ucuz çelikle.
Sonra her adımda daha kritik bir sektöre geçti. Şimdi ise her şeyin üzerinde durduğu temele uzanıyor.
En son sahne yapay zeka.
Orada da aynı oyun dönüyor.
Modeli bedavaya ve herkese açık dağıtıp rakiplerini zarara sokmak.
Ama yapay zeka bir sektör değil, gelecekteki bütün sektörlerin zemini. Bu sefer kaybedilen bir sanayi değil, geleceğin tamamı olabilir.
Peki ABD ne yapıyor? İşin en çarpıcı yanı burada.
ABD yıllarca serbest piyasayı savundu, devlet ekonomiye karışmasın dedi.
Ama Çin'le baş edemeyince, tam da eleştirdiği yöntemi kullanmaya başladı.
Devlet artık doğrudan şirketlere ortak oluyor.
Çip devi Intel'in yaklaşık %10'una ortak oldu. Nadir toprakta MP Materials adlı şirkete girip en büyük hissedarı oldu.
Sadece 2025'te bu şekilde yedi şirkete ortak oldu.
Yani oyun tersine dönüyor.
Çin'in devlet eliyle yaptığını, ABD de artık devlet eliyle yapıyor.
Ama bir sorun var. Çin bu oyuna onlarca yıl önce başladı. ABD daha yeni uyanıyor.
Oyunun tamamı da bu. Ucuzlukla giriyor, tekelle yerleşiyor, silaha çevirip bitiriyor.
Sen ucuz aldığını sanıyorsun. Oysa bir gün o malı sana verip vermeyeceğine Çin karar verecek.
Deng Xiaoping'in ünlü bir sözü vardır.
Gücünü belli etme, zamanını bekle.
Çin onlarca yıl boyunca tam da bunu yaptı.
“싼맛에 잘 썼는데 어쩌나”…中 빗장 걸기에 기업 ‘날벼락’
1/ 중국 정부가 자국 첨단 AI 모델에 대한 해외 접근을 제한하는 방안을 검토하고 있다. 알리바바, 바이트댄스 등 주요 기업과 논의 중이며 미국의 AI 통제에 대한 대응 성격이 강하다.
2/ 중국 AI 모델은 성능이 비슷하면서 가격이 최대 25분의 1 수준으로 저렴해 실리콘밸리 스타트업 80%가 사용 중이다. 에어비앤비, 쇼피파이, 커서 등 글로벌 기업들도 비용 절감을 위해 중국 모델을 적극 도입했다.
3/ 중국은 개방형 모델 생태계를 키워왔으나 이제 기술 유출 방지와 국가안보를 이유로 규제를 강화하려 한다. 폐쇄·개방형 모델 모두 대상에 포함될 가능성이 크다.
4/ 이 조치가 시행되면 저가 중국 AI에 의존하던 기업들의 비용이 급증할 전망이다. 미국에 이어 중국도 AI를 전략 자산으로 삼으면서 각국이 자체 소버린 AI 개발에 더 적극 나설 것으로 보인다.
5/ 한국 정부도 독자 AI 파운데이션 모델 개발을 추진 중이며 프랑스, 우크라이나 등도 오픈소스 모델 육성에 힘을 쏟고 있다. 미중 AI 통제 경쟁이 글로벌 AI 생태계 재편을 가속화하고 있다.
극우 행위를 감싸는 데 한동훈과 이준석이 나란히 손을 들었습니다.
배재고 야구부의 5·18 조롱에 6개월 출전정지가 내려지자 두 사람은 약속이라도 한 듯 같은 말을 꺼냈습니다. 어리다는 겁니다. 과하다는 겁니다.
저는 정반대로 봅니다. 이 아이들은 5·18을 조롱하는 법을 스스로 발명하지 않았습니다. 어디선가 배웠습니다. 5·18은 웃음거리로 삼아도 괜찮다고 온몸으로 가르친 어른들이 있었습니다. 그 어른들이 지금 나서서 처음으로 아이들에게 진실을 알려준 그 조치마저 지우려 합니다. 6개월 출전정지는 벌이 아니라 교육입니다. 어른 사회가 아이들에게 처음으로 건넨 정직한 문장입니다. 5·18은 놀이가 아니라는 문장 말입니다.
한동훈은 스타벅스도 영업정지를 안 당했다고 했습니다. 그런데 이건 아이들을 봐줘야 할 이유가 아니라 우리가 그동안 너무 봐줬다는 증거입니다. 어른들을 놓친 게 부끄러운 겁니다. 그 부끄러움을 아이들 처벌 면제의 근거로 쓰는 건 순서가 완전히 뒤집힌 논리입니다. 놓친 어른부터 붙잡아야지 아이들까지 같이 놓치자는 이야기가 어떻게 상식이 됩니까.
이준석은 한 발 더 나갔습니다. 어른들이 5·18을 가볍게 보이게 만들었으니 아이들만 벌하는 건 부당하다고 했습니다. 절반은 맞습니다. 어른들이 만들었습니다. 그리고 그 어른들 명단에 이준석 당신도 있습니다. 극우의 언어가 청소년에게 흘러 들어가는 파이프라인을 방치하고 때로는 그 표를 노리고 올라탄 정치인들이 이제 와서 아이들 방패 뒤에 숨는 겁니다. 물타기는 극우 화법의 기본기입니다. 저쪽도 잘못했잖아요 다들 그러잖아요. 이 두 문장으로 지금까지 얼마나 많은 혐오가 면죄부를 받았습니까.
해외는 이미 답을 정했습니다. 일본 고교야구 헌장은 학생 야구를 교육의 일환으로 규정하고 어떤 형태의 차별도 용납하지 않습니다. 2019년 손흥민에게 인종차별 구호를 외친 열일곱 살 본머스 팬은 법원에서 유죄를 받았고 3년간 경기장 출입이 금지됐습니다. 구단은 여기에 더해 생애 출입 금지까지 내렸습니다. 그 나라들은 미성년자에게 책임을 물으면서 그걸 가혹이라 부르지 않았습니다. 교육이라 불렀습니다. 어릴 때부터 혐오는 어떤 상황에서도 용납되지 않는다는 걸 배우게 하는 것. 그게 어른의 책임입니다.
5·18은 놀이가 아닙니다. 광주가 겪은 그 시간을 상대팀 야유의 소재로 삼는 순간 그건 스포츠가 아니라 폭력입니다. 그 대가를 무겁게 치르게 하는 것은 성숙한 민주사회의 최소한입니다. 아이들을 미워하자는 게 아닙니다. 아이들에게 진실을 돌려주자는 겁니다. 그 진실을 빼앗으려 나선 어른이 누구인지 우리는 지금 똑똑히 보고 있습니다.
AI 가 ...
인간은 살아남을까?
현재의 과학적 전망은 인류가 멸종할 가능성보다는, 폭염·가뭄·홍수·식량 생산 감소·해수면 상승 등으로 사회와 경제에 큰 부담이 커질 가능성에 더 무게를 둡니다.
기술과 적응 능력이 있는 국가는 피해를 줄일 수 있지만, 냉방 시설과 의료 체계가 부족한 지역은 ...
19세기 조선 화단에는 20세기 서구 거장 잭슨 폴록과 샘 프랜시스처럼 그렸던 화가가 있었습니다. 화폭 전면에 물감을 마구 뿌리고 흘리는 드리프팅 기법으로 ‘묘사=그리기’ 개념을 뒤엎어버린 미국 화가 폴록과 프랜시스의 추상 표현주의 회화 스타일을 그보다 100여년 전에 먹으로 비슷하게 구현했습니다. 사실적이어야 할 정물과 풍경화에 이렇게 핍진한 추상적 표현력을 발산했던 이 화가는 누구일까요.
https://t.co/Uyl1kfIi9k
미쳤다.
'정상'과 '이상'의 판단 기준도
모호한게 인생이자,
'삶' 인가?
...
'사랑' 한다는 것도,
이젠 어색해 진다.
별로 땡기지 않다"""
...
그겻보다도 더
앞서가는 의미들이
빈 칸을 채우는데...
...
더 구차한,
'사랑' 따윌...
생각의 '별장' !
없다.