젤다 | Zelda

[Jam tidur berantakan @Jamtidurberanta]

Pesantren menelepon karena anakku kabur. Dia ditemukan di IGD.

Pengurus bilang dia mencuri ponsel milik kakak kelas lalu keluar lewat pagar belakang. Mereka meminta kami membawanya pulang setelah dia menulis surat permintaan maaf.

Di IGD, anakku masih menggenggam ponsel itu.
Dia hanya mau menyerahkannya kepadaku.

Di dalamnya ada video anak kelas bawah disuruh merangkak sambil disiram air.

Yang merekam adalah kakak kelasnya sendiri.
Di akhir video, suara seorang pembina terdengar berkata, “Hapus sebelum besok.”

Anakku mengambil ponsel itu sebelum videonya sempat dihapus, lalu lari mencari kantor polisi. Dia pingsan di pinggir jalan lebih dulu.

Pimpinan pesantren datang malam itu dan meminta ponselnya dikembalikan.

Katanya tindakan kakak kelas itu akan diselesaikan secara internal. Kalau videonya keluar, ratusan santri yang tidak bersalah ikut menanggung malu.

Dia juga mengingatkan bahwa anakku tetap melakukan pencurian.

Aku menyalin videonya sebelum menyerahkan ponsel kepada polisi.

Anakku dikeluarkan tiga hari kemudian.
Orang tua anak di dalam video memilih tidak melapor. Mereka takut anaknya tidak diterima di sekolah lain.

Di surat yang menyatakan anakku dikeluarkan tertulis satu pelanggaran berat: membawa barang milik orang lain keluar area pesantren.

Tidak ada satu baris tentang isi ponselnya.

cc : rgjan03

[Voxteraa @piala_talk]

Bayangin, aku lagi hamil 8 bulan tapi mbak ini nggak kasih tempat duduk, malah nguasain 2 kursi sekaligus.

Udah mau sampai tujuan baru aku bisa duduk di depannya, itu pun karena ada ibu-ibu di sebelah yang baik banget ngasih tempat 😔

Emang ibu hamil sering banget disepelekan, ya?

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

DEBAT PANAS: KETIKA OPOSISI DIHANTAM PERTANYAAN "SOLUSI"

Kepala Badan Komunikasi Pemerintahan
"Jadi, apa solusi konkret dari Anda untuk program MBG ini?"

Fatimah:
"Wah, kalau saya yang harus kasih solusi, mending serahkan saja proyek triliunan ini ke saya, Pak. Kita deal-dealan tarif dulu di sini, hahah!

Lagian lucu ya, kok malah kami yang dituntut cari solusi? Tugas kami itu mengawasi, bukan memberesi pekerjaan kalian. Dari awal kita semua tahu, MBG ini program yang sarat celah korupsi, minim pengawasan, dan pelaksanaannya di lapangan acak-acakan sampai bikin anak-anak keracunan!"

Mr. TAI:
"Hahaha! Jangan melantur kemana-mana lagi dong, fokus!"

Fatimah:
"Oke, saya jawab serius...

Solusinya gampang: Stop dulu proyek kejar tayang ini! Benahi dulu standarisasi gizinya, perketat pengawasan vendornya, dan hukum mati siapa saja yang berani korupsi di program ini. Jangan jadikan perut anak-anak sekolah sebagai kelinci percobaan politik anggaran kalian! 🔥

[젤다 | Zelda @zeldafs_]

Bisa tidur nyenyak

[Indonesia Volleyball @volleyballidn]

Korea Selatan 🇰🇷 0 - 3 🇮🇩 Indonesia

32 - 34, 16 - 25, 23 - 25

INDONESIA CHAMPIONS!!!
INDONESIA MENJADI JUARA AVC CUP UNTUK PERTAMA KALINYA DALAM SEJARAH!
TERIMA KASIH GARUDA!!!
#AVCCup2026

[sobangcha ❇️ ¹²⁷ @tynahceah]

andando como se não tivesse jogado uma bomba nuclear no fandom

[Handout @Zeefire02]

Gen alpha gak bisa dikibulin 😭

[Uni liswara @Uniliswara0]

Loh jatuh sendiri ternyata 😭🤣

[laku n. @lakubawana]

"Pak, nyesel nggak ikut Pilpres?"

Pak Anies Baswedan: "Lah, nyesel nggak, nggak milih kemarin?"
🔥 🔥

[젤다 | Zelda @zeldafs_]

Apa itu manusiawi

[folkative @insidefolkative]

Nikita Willy ke Daehoon di podcast terbarunya, ia bilang:

“Aku minta maaf atas apapun yang terjadi pada hidupmu, aku juga mau bilang makasih karena kamu udah selalu bertahan dan kamu selalu berikan yang terbaik untuk anak-anak kamu. Nggak banyak laki-laki yang bisa melakukan hal itu.”

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

Apa kurangnya Malaysia?

“kurang didzalimi pemerintah” 😭😭😭

[vids that go hard @vidsthatgohard]

Japan scoring 4-0 someone investigate the manager ASAP😭

[𝐩𝐢𝐧𝐮𝐭 @rerebjy98_]

cekikikan liat vt ini lewat di tiktok barusan wkwkwkw "joget depan jaehyun dalam keadaan kuning" 😭😭😭

[そうはならんやろ @252996]

日本がワールドカップで負けない理由。

[SobatMiskinTV @MiskinTV_]

Lugas dan tajam.
Gw suka banget sama argumen yabg berbasis data spt ini.

[𝐎𝐦𝐉_𝙹eռɢɢօtȶ @OmJ_J3Nggott]

Buat Klean dan jajaran yang dipilih sebagai pelayan setiap 5 tahun

Hentikan logika Klean untuk menyalahkan Rakyat
.
.
.
Orasi Menggetarkan dari Mahasiswa

👇Realitanya, semua harus tau...

[Txt dari Kuliner @txtdrkuliner]

Siomay langganan gue sampe pasang foto bareng sama ikan tenggiri biar ga dibilang dari ikan sapu sapu 😭😭😭

[MBG Jelek @menuembegejelek]

"Rupiah anjlok terhadap dolar AS. Sebetulnya, salah siapakah itu? Apa yang musti kita lakuken? Apa yang musti dibenahi oleh para penyelenggara negara?"

Bukankah akan sangat menggembirakan bagi kita apabila pejabat kita amat sangat mendengarkan pendapat para ahli dan praktisi?

[Korban Ceklist Satu ༊ ⋆𐙚 ˚ @AnKiiim_]

Semoga kita dapat suami yang cintanya sebesar cinta wowo ke first lady 🤣🤣

[ೀ Kei ⊙⊝⊜ @Vanthyun]

KOK BISA-BISANYA GUE TAU DARI MEDIA LUAR???