M.A. Suárez

Ingeniero que a veces escribe. Artes y fogones. Un libro, siempre, y mi pastor alemán. Mis opiniones son eso, mías.

[M.A. Suárez @zerausm]

Con excepción de las calamidades naturales, los acontecimientos históricos se producen, por inesperados que parezcan, sólo después de una larga maduración. La Historia es tan vacilante como una joven doncella ante una proposición romántica.

— Yukio MISHIMA

#Anoten, rojetes.

[M.A. Suárez @zerausm]

@elhabito Falta el de 1900

[M.A. Suárez @zerausm]

@patriciajaniot Harán lo que siempre han hecho: se robarán las ayudas y las venderán a precio de oro.

[M.A. Suárez @zerausm]

@JoshuaMMKR Les llovieron las críticas por los muchos asientos vacíos en los primeros partidos (salvo la inauguración) .

El impacto en el marketing tan estricto de FIFA fue brutal.

De ahí en adelante todos los estadios llenos a reventar.

Elemental, my dear Watson.

[M.A. Suárez @zerausm]

@ABC Trashy, trashy.
Is this what they call ‘white trash’?

[M.A. Suárez @zerausm]

@Gidi_Traffic 👂🏾💍

[M.A. Suárez @zerausm]

@Oscarrjavier95 Morcillas

[M.A. Suárez @zerausm]

@fifamedia Hydration breaks have caused so much damage to the dynamics of a game the world loves.

Worst, it’s all about money, additional revenue for FIFA. Using the players as an excuse makes it even more despicable.

FIFA has unanimously won the 2026 GREED PRIZE 🏆

[M.A. Suárez @zerausm]

@cesarsposito Qué buena radiografía de Uruguay 🇺🇾😞

[M.A. Suárez @zerausm]

@phavlovah Ajiaco

[M.A. Suárez @zerausm]

@elnarrador ¿Y el reloj del árbitro? 😂

[M.A. Suárez @zerausm]

@petrogustvago Alas, se va a volver un okupa? 😳

[M.A. Suárez @zerausm]

@StefanFrancisci Because burning gas is great fun and very cool 🚗 💨
Drill, baby, drill.

[M.A. Suárez @zerausm]

@vermilionpixie ¿Decías, querida?

[M.A. Suárez @zerausm]

@TennisTV Repeat after Corentin:
F**k, Fu**, Fuc*, ****, Fuck, Fuck!

[Federico Leicht 𓂀 @malaespinauy]

El mundial del país imaginario

Cada cuatro años, Uruguay se mira a.sí mismo a través de una camiseta. La nación deposita sobre once futbolistas una responsabilidad absurda: demostrar que sigue siendo aquello que imagina haber sido. Y entonces llega el Mundial.

Las expectativas son colosales. Desproporcionadas. No nacen del análisis del presente, sino de la nostalgia. Se habla de historia, de tradición, de carácter, de una supuesta esencia nacional que garantizaría resultados por decreto. Como si los trofeos obtenidos por hombres muertos o jubilados pudieran marcar goles en el siglo XXI.

Pero la selección entra al campo y ocurre algo incómodo: aparece la realidad. Los rivales mediocres corren más, arriesgan más, innovan más. Parecen pertenecer a países que todavía creen en el futuro. Mientras tanto, los nuestros juegan como juega la nación entera: al empate, esa vieja religión nacional, se traslada del Parlamento al césped.

Y cuando el equipo fracasa, cuando queda eliminado de manera gris, sin épica y sin tragedia, surge la indignación colectiva. Los mismos que habían construido expectativas delirantes denuncian la decepción. Los mismos que confundieron deseo con realidad buscan culpables. Nadie formula la pregunta esencial.

¿Por qué una sociedad acostumbrada a administrar su decadencia espera producir excelencia de manera automática?

La selección no es la causa del problema. Es su radiografía más honesta. Porque juega exactamente como vive el país este país envejecido, que sigue hablando de sus viejas hazañas como un coronel retirado que menciona cada noche las mismas batallas. Un país que ha convertido la nostalgia en política pública y la autocomplacencia en patrimonio cultural. Un país que se resiste a admitir que hace mucho tiempo dejó de competir contra los mejores para empezar a compararse consigo mismo.

La paradoja es extraordinaria. Cuanto más se deteriora la realidad, más grandiosas se vuelven las expectativas. Como si la imaginación colectiva intentara compensar aquello que la experiencia ya no puede sostener. Se exige una selección campeona desde una estructura social que castiga el riesgo, sospecha del talento y celebra la mediocridad equilibrada.

Porque el problema nunca fue futbolístico. El problema es cultural. Durante décadas se ha enseñado que el éxito es sospechoso, que destacar genera desconfianza y que toda diferencia merece corrección. Se ha construido una moral del empate donde la derrota resulta tolerable y la victoria excepcional casi incómoda. Nadie quiere fracasar, pero tampoco se acepta el precio de triunfar.

Por eso la selección juega con miedo. Porque representa a una sociedad que también lo tiene. Miedo al conflicto. Miedo a la competencia. Miedo a reconocer que el mundo no concede privilegios sentimentales ni respeta relatos históricos. Los goles se marcan en el presente. La riqueza se crea en el presente. La cultura se produce en el presente. La historia puede inspirar, pero no sustituye al esfuerzo.

Sin embargo, cada eliminación produce la misma ceremonia. Se buscan traidores, incompetentes, conspiraciones o malas suertes. Cualquier explicación sirve con tal de evitar la única verdaderamente dolorosa: que tal vez el equipo juega exactamente al nivel del país que lo produce.

Y eso es lo insoportable.

Porque obliga a admitir que la pobreza más profunda no es la económica. Es la pobreza de ambición. La renuncia silenciosa a la excelencia. La convicción secreta de que alcanzar la grandeza es improbable, pero fingir que aún nos pertenece resulta indispensable.

Entonces termina el Mundial. La selección vuelve a casa. Los aficionados regresan a sus rutinas. Y el país continúa avanzando lentamente hacia ninguna parte, aferrado a sus recuerdos, celebrando empates y esperando que la próxima vez, de alguna manera milagrosa, la realidad decida comportarse como la nostalgia.

[M.A. Suárez @zerausm]

@jpgechele Dirás los campos de tiro 🔫

[M.A. Suárez @zerausm]

@awamzzz CUraWow 🇨🇼

[M.A. Suárez @zerausm]

@Miguelcmm1 Eso, o jugamos tenis en Cabo Verde 🇨🇻

[M.A. Suárez @zerausm]

@OrlvndoA Ese es el mojón del Siglo XXI.
Ingenuos tirando a güevones quienes creen lo contrario.

[M.A. Suárez @zerausm]

@alandete La chapuza de 15 millones. Como todo. Chapuzas costosas.