Zuleima

Orgullosamente Venezolana /Barquisimetana. Amante de la Libertad.

[Dariusz Brzozowski @Darekbrzoza]

"Zwolniłam się wczoraj.
Bez wypowiedzenia, bez planu przejściowego, bez rozmów i wyjaśnień.
Po prostu odłożyłam nóż do tortu, wzięłam torebkę i wyszłam z domu mojej córki.
Mój pracodawca? Moja córka Anna.
Przez siedem lat wierzyłam, że moją „pensją” są miłość i wdzięczność.
Wczoraj zrozumiałam, że w ich wizji rodziny oddanie znaczy mniej niż nowy tablet.
Mam na imię Helena. Mam 66 lat. Jestem emerytowaną nauczycielką i żyję z niewielkiej emerytury.
Dla świata jestem babcią.
Dla nich byłam kucharką, sprzątaczką, kierowcą, nianią, pomocą w lekcjach, pielęgniarką i oficjalnym „zapasowym rozwiązaniem na wszystko”.
Byłam „babcią zawsze”.
Jak wiele takich „babć zawsze”, byłam samotną kobietą funkcjonującą na kawie i tabletkach przeciwbólowych.
Kiedy urodził się mały Kuba, Anna błagała mnie:
— Mamo, nie możemy zostawić dziecka z obcymi. Ty jesteś jedyną osobą, której naprawdę ufamy.
I byłam.
Stałam się filarem ich codzienności.
Moje dni zaczynały się o szóstej rano.
Przychodziłam do nich, przygotowywałam dokładnie to, co Kuba je, ubierałam go, odprowadzałam do szkoły.
Potem pranie, prasowanie, zakupy, gotowanie.
Gdy wracali z pracy, dzieci były zaopiekowane, dom czysty, wszystko na swoim miejscu.
Jest jeszcze Krystyna — matka mojego zięcia.
Mieszka w apartamencie, przyjeżdża dwa razy w roku, cała w perfumach i biżuterii.
Nie wie nawet, że Zosia boi się ciemności, a Kuba nie znosi zupy.
Ona jest „babcią od zabawy”.
Wczoraj Kuba skończył 10 lat.
Przez wiele miesięcy własnoręcznie robiłam na drutach wełniany koc, bo wiem, że ma problemy z zasypianiem. Chciałam, żeby czuł się bezpiecznie.
Upiekłam też sama tort — trzy piętra, krem i czekolada.
Przyszłam wcześniej, żeby wszystko przygotować.
O szesnastej pojawiła się Krystyna.
Nie przyniosła nic zrobionego własnoręcznie.
Przyniosła dwa tablety najnowszej generacji.
— Nie wiedziałam, co kupić — zaśmiała się. — Ale to topowy model. I dziś bez zasad! Obowiązuje prawo babci Krystyny!
Dzieci zniknęły z tabletami.
Anna i jej mąż byli zachwyceni.
— Krystyno, wspaniale! — mówili, nalewając jej wino, które kupiłam ja.
A ja stałam tam z kocem w rękach.
Kiedy podałam go Kubie, nawet na mnie nie spojrzał.
— Później, babciu. To jest tysiąc razy lepsze niż koc. Czemu zawsze przynosisz takie nudne rzeczy?
Spojrzałam na Annę.
Czekałam, aż zareaguje.
Nie zrobiła nic.
— Mamo, nie bądź przewrażliwiona. Ty jesteś babcią na co dzień. A Krystyna jest od niespodzianek. To po prostu różne role.
Babcia na co dzień.
Jak miotła w schowku — potrzebna, cicha, niewidzialna.
Złożyłam koc i położyłam go na blacie.
— Nie — powiedziałam, gdy poprosili mnie o krojenie tortu. — Wystarczy.
Zdjęłam fartuch i zostawiłam go na krześle.
— Skończyłam być niewidzialnym tłem waszej wygody, podczas gdy ktoś inny zbiera uśmiechy.
Skoro jestem tylko babcią na co dzień, to dziś usługa jest zawieszona.
Krystyna zaśmiała się:
— No daj spokój, nie rób dramatu!
— A ja mam do załatwienia sprawę szacunku — odpowiedziałam. —
Jestem pewna, że poradzicie sobie z bałaganem po przyjęciu, stertą prania i wieczornymi humorkami.
I wyszłam.
Anna dogoniła mnie przy samochodzie.
— Mamo, ale kto jutro odprowadzi dzieci do szkoły? Ja mam rano spotkania. Nie możesz tak po prostu odejść!
— Nie wiem — powiedziałam. —
Może babcia od zabawy poradzi sobie też z porannym ruchem ulicznym.
Albo wreszcie zapłacicie za pomoc, którą przez siedem lat mieliście za darmo.
Mój telefon dzwonił cały dzień.
A ja obudziłam się o wpół do dziewiątej.
Piłam herbatę na balkonie.
Ten dzień po raz pierwszy od lat był mój.
Pomyliłyśmy miłość z poświęceniem aż do całkowitego wymazania siebie.
Zamieniłyśmy rodzinę w darmową siłę roboczą.
Kocham moje wnuki.
Zawsze będę je chronić.
Ale nie będę już domowym sprzętem w cudzym domu.
Jeśli naprawdę będą mnie chcieli,
muszą nauczyć się mnie szanować.
A do tego czasu…
zapisuję się na pilates."
za Kawa z mlekiem

[Zuleima @zuleimaluca]

@Dr_Blazquez @MarkoEscalanteN Enrique

[Zuleima @zuleimaluca]

@Dr_Blazquez @MarkoEscalanteN 2

[Enrique Vásquez @EnriqueVasquez]

Lo detuvieron a principios de enero de 2025. Llevaba hallacas y bombones para cenar con su octogenaria madre.
Víctor Hugo Quero Navas tenía 51 años, era comerciante, lo llamaban "el Ruso" por los ojos claros. No era opositor activo, no era figura pública. Estaba en Plaza Venezuela (Caracas) celebrando Año Nuevo cuando funcionarios encapuchados de la policía política del gobierno venezolano se lo llevaron. Lo acusaron de terrorismo, traición a la patria y conspiración. Un hombre con hallacas en la mano, espía internacional. Eso necesitaba el régimen para justificar lo que vino después.

Víctor murió a finales de julio de 2025 bajo custodia del Estado venezolano. Lo enterraron alegando que "no suministró datos sobre vínculos filiatorios" y que ningún familiar fue a buscarlo. Mientras tanto, su madre de 83 años recorría cárceles, fiscalías y defensorías exigiendo saber si su hijo seguía vivo. La dejaron buscar. La dejaron dar ruedas de prensa llorando.

La dejaron envejecer buscando a alguien que llevaba meses en una tumba que ella no sabía que existía.
En mayo de 2026, un tribunal le negó la amnistía porque sus delitos "no calificaban". Llevaba nueve meses muerto. Al día siguiente, el gobierno confirmó su muerte. Alguien en esa sala sabía la verdad cuando firmó esa negativa. O nadie la sabía, que es igual de terrible.

Esto no es un fallo burocrático. Es el sistema funcionando exactamente como fue diseñado: detener sin justificación, desaparecer sin consecuencias, mentir sin costo. Víctor no era nadie especial para el régimen. Era desechable. Y cuando alguien es desechable para un Estado, no necesitan ni mentir bien. Solo necesitan que su madre siga buscando mientras ellos guardan silencio. Carmen Teresa Navas tiene 83 años y reconoció a su hijo en una exhumación. Eso es Venezuela hoy. Sin metáforas.

Y Víctor podría ser cualquiera de nosotros. El que sigue viviendo allá porque no ha podido salir. El que se fue y decidió regresar porque creyó que algo había cambiado. El que va de visita a ver a su mamá por Navidad. El que solo quería cenar hallacas con su familia. En Venezuela ya no existe el perfil de riesgo, porque el riesgo es simplemente estar ahí. Nadie está a salvo. Ni el que nunca se ha metido en política, ni el que tiene pasaporte europeo, ni el que lleva años fuera. Basta con pisar ese suelo en el momento equivocado, cruzarse con el funcionario equivocado, o simplemente existir donde un Estado sin freno decide que eres útil como ejemplo. Víctor no hizo nada. Y por eso su caso es el más aterrador de todos.

[María Elvira Salazar 🇺🇸 @MaElviraSalazar]

El secuestro de Juan Pablo Guanipa, horas después de su liberación, confirma el patrón de siempre: todo tirano comunista simula diálogo y reconciliación solo para ganar tiempo y aferrarse al poder.

Si el régimen quisiera reconciliación real, permitiría partidos libres, libertad de expresión y libre asamblea. No lo hace.

Los hermanos Rodríguez son responsables de este secuestro. El régimen debe responder por la integridad de Juan Pablo Guanipa y liberarlo de inmediato.

Si algo le sucede, habrá consecuencias muy graves.

Estados Unidos está pendiente.

[Enderson Sequera S. @endsequera]

🚨Potente declaración de Ramon Guanipa, hijo de Juan Pablo:

"Si nosotros mismos como venezolanos empezamos a ver como un crimen hablar y no hablamos nunca, entonces, ¿cuándo termina la dictadura?

La dictadura termina cuando tú decides que terminó, y la libertad es también una voluntad y es también una decisión. No podemos ser libres porque alguien más nos lo dijo. Nosotros somos libres desde que lo decidimos.

Así que mi padre no puede ser un criminal, no puede ser culpado, no puede ser descontextualizado solamente porque salió a dar unas declaraciones."

[Ulula @Ulul4r]

Estimados, este es el artículo por el cual dije que me iban a atacar los del régimen.

Trate de sintetizarlo, es en parte un fragmento de un texto mucho más extenso.

Decidí sacarlo hoy por los patrones que estamos viendo en los liberados, y queremos que la comunidad nacional e internacional esté consciente de la gravedad del asunto.

[Capitán General de los Tercios @capTercio]

Se estima que Maduro tenía
60 mil millones de dólares en Bitcoin
10 mil millones de dólares en bancos suizos
113 toneladas en oro en entidades suizas.
Este criminal tenía a los trabajadores y pensionistas venezolanos con 130 bolívares mensuales, equivalentes a menos de un dólar.

[Ángel García Banchs @garciabanchs]

La verdad sobre las #sanciones, el #BloqueoNavalPetrolero, la #hiperinflación, la #hambruna y el #impago de #Venezuela.

[Zuleima @zuleimaluca]

@puentedegenave 4

[Andrés @puentedegenave]

Test psicológico: si entras en esta sala en que silla te sentarías?
Dime número y te doy tu razón…

[Capitán General de los Tercios @capTercio]

¿Quiénes son el Cártel de los Soles? Vamos a hacer un repaso sobre esta red criminal venezolana y las acusaciones que la rodean, incluyendo sus vínculos con Zapatero y el PSOE. #Venezuela
El Cártel de los Soles es una red criminal venezolana, no un cártel tradicional como los de

[Zuleima @zuleimaluca]

@EstaEsMiTerapia Esa historia la vivimos en la familia, haz que tu madre tenga una convalecencia tranquila… mucha paciencia y pedir a Dios que te de fortaleza para aceptar la prueba que te puso y verás que después te sentirás orgulloso de saber que lo hiciste bien… un gran abrazo

[Zuleima @zuleimaluca]

@JoannaZabala Piensa siempre que Dios está contigo y todo lo que vayas a emprender ponlo en sus manos… te va a ir bien y más si vas a unirte con tu familia. Es difícil ser inmigrante pero, claro que se puede… pega y duro, pero poco a poco te acostumbrarás …Feliz y bendecido viaje

[Zuleima @zuleimaluca]

@raulrivas05_1 C… de la M… como he reído… jajaja… no tienes perdón de Dios, eres un un gran actor

[Randolph @olivareslasser]

pero no me voy a salir porque afuera está haciendo "Burda" e calor y en mi casa no hay luz. Y “DAKA es para vivir mejor”.

[Randolph @olivareslasser]

y por si fuera poco viendo un clásico del Real Madrid en un televisor Led LG de 70" que cuesta $900. Nada me incomoda, ni siquiera los empleados de DAKA, que me están mirando muy feo y quieren que ya me salga de la tienda,

[Randolph @olivareslasser]

Mientras otros reniegan de la vida y de la crisis, aquí en Venezuela, yo estoy sentado en un sofá con masajeador por valor de $800, con el aparato del aire acondicionado Split 37000 BTU que cuesta $1.000 a todo lo que da;

[Zuleima @zuleimaluca]

@Dr_Blazquez La C

[Gustavo González @Gustavo8_]

Esta es la historia de cómo mi hija menor de 2 años vivirá de ahora en adelante con sólo la mitad de su cerebro 🧠 y cómo llegamos hasta este punto.

Voy con el hilo 🧵 más largo e importante de nuestra vida. Espero lo lean y den RT para llegar a mucha gente 🙏🏻.