ELISA

[ELISA @20elisaaa]

Kalo di luar rumah orang tua?
Gw pendiem ges.
Anak baik-baik.

[ELISA @20elisaaa]

Bapak gw masih aja keras kepala.

Mana Nurun lagi sama gw. 😭🤣

Kalo lagi debat, emak gw yang ketar-ketir.

[ELISA @20elisaaa]

Ending-nya
Gw yang nangis lah.

Wkwkwkw

[Jejak Rasa @jejakrasa27]

Semalam aku mendengar satu podcast yang sangat ngena.

Hidup sebaiknya berpaksikan waktu sholat.

• Bekerja setelah Subuh
• Makan siang sebelum Zuhur
• Makan malam sebelum Magrib
• Tidur setelah Isya
• Punya waktu untuk diri sendiri sebelum Subuh dengan qiyamul lail
• Menikmati ketenangan pagi saat matahari terbit

Ketika hidup berpaksikan sholat, bukan hanya waktu yang menjadi lebih teratur, tetapi hati juga terasa lebih tenang.

"Jangan selipkan sholat di sela-sela kesibukanmu. Selipkan kesibukanmu di antara waktu-waktu sholat."

[Rama @dntyk]

HP temen gue hilang. Besoknya syok berat, tagihan Paylater Rp12 juta dari transaksi yang gak pernah dia lakuin.

Aplikasinya dengan enteng bilang, "Pelaku masuk pakai PIN asli, berarti kelalaian user."

Temen gue sampai depresi. Gue langsung turun tangan.

3 hari kemudian, tagihan itu resmi jadi Rp0. Total biaya jadi Rp0.

Ini yang gue lakuin:
Bukan nyari HP lewat GPS. Prioritas utama adalah, amankan semua akun finansial dari perangkat lain. Login dari device cadangan, force logout semua sesi aktif. Terus telpon operator, blokir SIM card sementara. Ini krusial biar pelaku gak bisa terima OTP via SMS.

Yang paling penting dan kebanyakan orang gak tahu yaitu, minta log IP address + Device ID dari semua transaksi. Email resmi ke CS, minta data lengkap. Ini bukti kuat kalau transaksi dilakuin dari perangkat dan lokasi yang BEDA dari lo.

Buat laporan polisi (STPL). Banyak orang males ke polisi, padahal ini bukti hukum resmi bahwa lo korban, bukan pelaku yang pura-pura hilang.

Kirim surat sanggahan resmi via EMAIL, bukan chat CS biasa. Lampirkan kronologi, foto STPL, permintaan pembekuan tagihan selama investigasi. Chat CS gampang diabaikan, email formal punya kekuatan hukum.

Mereka masih nolak? Lapor OJK. https://t.co/vDQmTDwwDW atau telpon 157. OJK punya wewenang penuh buat nindak platform yang abai perlindungan konsumen. Begitu laporan OJK masuk, respons mereka biasanya berubah 180 derajat.

Alasan "PIN asli = kelalaian user" itu gak valid secara hukum. POJK 6/2022 bilang perusahaan WAJIB punya verifikasi berlapis untuk transaksi tak wajar. Kalo sistem mereka gak bedain pemilik asli vs pelaku, itu kegagalan MEREKA.

Hasilnya, hari 1 laporan polisi + sanggahan. Hari 2 eskalasi OJK. Hari 3 tagihan Rp12 juta DIHAPUS jadi Rp0.

Btw, stop nyatet PIN di Notes HP lo.

[dr. Gia Pratama @GiaPratamaMD]

Teman-teman, saya ingin menjelaskan menstruasi kepada para laki-laki.

Sebagian laki-laki mengira menstruasi hanyalah beberapa hari rasa tidak nyaman, sedikit perubahan mood, lalu selesai.

Padahal, jarang sekali yang benar-benar menghitungnya.

Seorang perempuan berada dalam masa subur itu kurang lebih selama 40 tahun.

Menstruasi datang sekitar setiap 28 hari.

Artinya, dalam hidupnya, seorang perempuan mengalami sekitar 521 kali menstruasi.

Setiap menstruasi berlangsung kurang lebih 5 hari.

Jika dijumlahkan, itu sekitar 2.607 hari.

Hampir 7 tahun hidupnya dilalui dalam keadaan berdarah.

Dan bukan kiasan, dia benar-benar berdarah.

Rata-rata darah yang dikeluarkan sekitar 80 mililiter.

Jika dijumlahkan sepanjang hidup, jumlah darah terbuang mencapai sekitar 42 liter.

Rata-rata tubuh kita berisi sekitar 5 liter darah.

Empat puluh dua dibagi lima.

Artinya, sepanjang hidupnya, seorang perempuan mengeluarkan darah setara lebih dari 8x seluruh darah dalam tubuhnya sendiri,

Delapan volume darah tubuh keluar dari satu perempuan.

Dan ada bagian yang lebih jarang dibicarakan.

Ia memulai semua ini sejak usia 11 tahun.

Sebelas tahun.

Usia ketika sebagian besar dari kita masih belajar memahami tubuh sendiri.

Ia menyembunyikan pembalut di balik lengan saat berjalan ke toilet.

Berdoa agar darahnya tidak tembus ke rok.

Mencari alasan kepada guru olahraga.

Berbisik kepada teman-temannya.

Malu luar biasa jika ada anak laki-laki yang tahu trus menertawakan.

Lalu kebiasaan itu terbawa bertahun-tahun.

Menyembunyikan.

Menutupi.

Berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Di sekolah.

Di tempat kerja.

Saat bepergian.

Di ruang rapat.

Di tengah kesibukan.

Di setiap ruangan yang ia masuki.

Ia bisa sedang nyeri, lelah, tidak nyaman, bahkan cemas darahnya tembus. Namun tetap tersenyum.

Tetap bekerja.

Tetap terlihat baik-baik saja.

Tujuh tahun perdarahan.

Empat puluh tahun belajar menyembunyikannya.

Lalu sebagian laki-laki masih menyebutnya, “Ah, cuma moody sebulan sekali.”

Bahkan bikin kepanjangan baru dari PMS, "Prepare to Meet Satan."

Teman-teman,

tugas kita bukan memperbaiki semuanya.

memang tidak akan bisa.

Tugas kita adalah menjadi lebih dewasa dalam memahaminya.

Belikan pembalut tanpa merasa aneh.

Tanyakan apa yang ia butuhkan tanpa menghakimi.

Jangan memasang wajah jijik.

Jangan menjadikan menstruasi sebagai bahan candaan murahan.

Jangan bertanya, “Lagi datang bulan ya?” dengan nada yang ngenyek merendahkan.

Jangan membuat perempuan merasa tubuhnya adalah sesuatu yang harus disembunyikan.

Ia sudah belajar menyembunyikannya sejak usia belasan tahun.

Maka jadilah orang yang membuatnya merasa aman.

Yang membuatnya merasa nyaman

Yang membuatnya tidak perlu lagi bersembunyi.

[txt keresahan WNI @KapudS640]

gue baru tau, kalo jodoh tu gabisa dirubah (orangnya). di lauhul mahfudz sudah ditulis, pena sudah diangkat dan tinta sudah mengering. terus peran doa itu apa? ternyata peran doa itu mengubah dia yg tadinya belum baik menjadi baik, mengubah waktu bertemunya.

tapi orangnya ga berubah. sesuai yg tertulis. pantesan ada aja kejadian orang udah berdoa supaya dia jodoh kita sampe ke mekkah mekkah ttp ga jodoh, berati di lauhul mahfudz kita bukan diaa 😭🖐

cc:threadmuteea.ra

[kiv z @triwul82]

Perwakilan BEM UI menyampaikan sikap :

"Ekonomi tumbuh di atas kertas, tapi di lapangan rakyat dihantam harga beras, pajak mencekik, dan susahnya cari kerja. Sementara elite sibuk memoles citra dan bagi-bagi proyek ke kroni. Narasi kemajuan palsu ini sudah terbongkar."

"Kalian boleh saja abai dan menganggap remeh aksi hari ini. Tapi ingat, gerakan mahasiswa akan berlipat ganda dan tidak akan membiarkan kekuasaan yang abai tidur nyenyak. Ini suara dari rakyat, oleh rakyat, untuk penguasa yang bebal."

.

[txtdrimedia @txtdrimedia]

perwakilan mahasiswa UI:

"kami ini mahasiswa, tidak membawa senjata. jgn anggapi kami musuh, jgn hadapi kami dgn senjata"

"kami tidak ditunggangi, niat kami tulus untuk bangsa Indonesia"

terharu bgt. semoga dalam lindungan Tuhan buat teman-teman yg turun ke jalan 🥹

[Kr @karirfess]

Dear Bapak Presiden, dan seluruh pejabat yang hari ini mungkin sedang duduk nyaman di kursi kekuasaan..

Ada sesuatu yang ingin kami sampaikan, bukan dengan amarah yang membabi buta, tapi dengan dada yang sesak dan hati yang sudah terlalu lama menahan🙏

Hari ini, ribuan mahasiswa dari BEM UI dan berbagai perguruan tinggi Jabodetabek turun ke Bundaran HI. Mereka menamai aksinya "Aksi Menuju Indonesia Bangkrut" - nama yang keras, tapi seperti ungkapan jujur dari hati-hati kami ini.

Nama yang lahir bukan dari kebencian, tapi dari kepedihan yang sudah lama tak kalian dengar.

Mereka bukan turun karena ingin terkenal. Mereka turun karena diam sudah terasa seperti pengkhianatan.

Rupiah pernah menyentuh Rp18.000 per dolar. Harga Pertamax naik lebih dari 30% hanya dalam semalam. Dan yang paling merasakan bukan kalian pejabat tentu saja, tapi ibu yang menghitung ulang belanja hariannya. Bapak yang diam-diam menggaruk kepala memikirkan uang rumah tangganya. Mahasiswa yang mengerjakan skripsi sambil khawatir uang kos bulan depan dari mana.

Indonesia adalah negara yang kaya. Tapi entah mengapa rakyatnya tak kunjung sejahtera. Indonesia adalah negara yang besar. Tapi entah mengapa perut rakyatnya belum bebas dari rasa lapar. Kita belum bicara tentang rasa kenyamanan, itu jauh.

Lima tuntutan mereka sederhana:
"Hentikan pemborosan APBN. Turunkan harga pokok dan BBM. Hentikan program MBG yang kini terseret korupsi. Hentikan Koperasi Desa Merah Putih. Hentikan militerisme di ruang sipil."

Bukan tuntutan anak kemarin sore. Ini adalah tuntutan dari mereka yang melihat pelemahan rupiah, kenaikan harga bahan pokok, dan kebijakan yang dianggap semakin membebani kehidupan masyarakat - setiap hari, di depan mata mereka.

Kepada adik-adik yang hari ini turun ke jalan~

Kami berdiri bersama kalian. Bukan karena kami tak punya rasa takut. Tapi karena kami tahu: suara rakyat yang diam adalah suara yang sudah menyerah.

Jaga dirimu. Bawa air. Simpan nomor darurat. Jangan terpisah dari kelompokmu. Jika situasi memanas, selamatmu lebih penting dari segalanya. Ingat keluarga dan kami yang sedang mendoakan kalian.

Tapi jika kamu bisa, berdirilah. Tegak. Tenang. Berkepala dingin.

Karena perjuangan ini haruslah jadi kuat dan mampu bertahan.

Kepada para pejabat yang membaca ini.. jika ada:
Bukan mahasiswa yang membuat Indonesia mendekati bangkrut. Yang membuat Indonesia bangkrut adalah ketika kepercayaan rakyat kepada pemimpinnya sudah habis, dan tak ada yang merasa perlu mengisinya kembali.

Dengarkan mereka. Sebelum jalanan berbicara lebih keras dari yang bisa kalian kendalikan.

- Karirfess, 12 Juni 2026 Untuk Indonesia yang masih layak diperjuangkan -

Demo adalah hak konstitusional. Karirfess mendukung penyampaian aspirasi yang damai, tertib, dan bertanggung jawab.

[Work Struggle @workstruggle]

GAPAPA BANGET MACET YA GUYS, INI BUKAN SALAH YANG DEMO.

SALAH YANG BUAT KEBIJAKAN SAMPE PENDEMO HARUS TURUN KE JALAN, MEWAKILI KITA SEMUA AGAR BISA HIDUP MERDEKA.

STAY SAFE ALL

[Si Paling Gen Z @txtdarigenz97]

Kalian sadar gk ?
banyak daerah yg udah mulai demo tapi gk disiarkan media

Daerah yg sudah mulai Demo:
- Jakarta (Cikini Raya & Badan Gizi Nasional)
- Bandung (DPRD Jabar)
- Medan (Lapangan Merdeka)
- Kendari (Bundaran Tank)
- Semarang

Katanya mulai merembet ke Sulawesi & Sumatera juga 💀

[TXT DARI JAKARTA @txtdrjkt]

ya Allah lindungilah kami🥲🙌🏼

[dev @devrcex]

kenapa rezeki dia lancar?

karena dalam setiap do'anya selalu membaca:

ya allah, ya rahman ya rahim, jadikanlah setiap langkahku adalah ibadah, setiap usahaku adalah rezeki, setiap ujianku dijadikan sebagai penghapus dosa, karuniakanlah kepadaku rezeki yang berlimpah ruah seperti air zam-zam yang senantiasa mengalir. aamiin.

[Nay’s. @Tobiu]

@Hidupsebagai62 Ini yang bakalan yang diiriiin sama perempuan sih. Ga dilarang buat ngelakuin halnyang disuka, malah suaminya bisa ngasuh anak, keren bangeet.

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Jujur, kadang gw mikir buat apa ada suami di rumah.
Pagi ini udah chaos dari jam 5.
Anak nangis, beras mau habis, air galon tinggal setengah. Gw beresin semuanya sambil nahan greget.

Suami nyenyak di kamar, kayak lagi staycation di hotel bintang lima. Pas gw buka pintu kamar, dia malah miring-miring manja, “Sayang, kopinya dong.” Serius? Gw lagi pikirin token listrik bunyi ting-ting.

Gw akhirnya bikinin kopi sambil mikir “ini rumah tangga atau kost bebas?” Habis itu dia mandi lama banget—gw hitung 25 menit. Padahal anak udah nunggu di depan kamar mandi kebelet pipis.

Gw ketuk pintu pelan, “Mas, anak kebelet.” Jawabnya, “Sebentar.” 15 menit kemudian baru keluar, nyengir kayak gak ada kerjaan. Gw cuma bisa helaan napas panjang.

Siangnya gw minta tolong dia jagain anak bentar karena mau masak. Malah dia duduk sambil scroll TikTok sambil nungguin anak nonton YouTube. Gw balik ke dapur, anak udah keliling sambil bawa gunting.

Untung gw sadar. Gw bilang, “Mas, awasin dikit dong.” Jawabnya, “Iya, iya,” sambil gak ngangkat muka. Rasanya pengen jambak rambut sendiri.

Sore harinya, gw udah remuk. Badan sakit, kepala cenat-cenut. Eh dia pulang kerja langsung tanya, “Ada cemilan?” kayak gw ini pabrik kue. Gw tunjukin kulkas yang isinya sayur sisa kemarin.

Dia cemberut. Gw bete setengah mati, tapi gw inget anak lagi liatin kita. Jadi gw tahan.
Malemnya gw duduk di samping dia, gw ngomong pelan, “Mas, rumah ini bukan cuma tanggung jawab gw doang. Gw capek ngurus semuanya sendirian.”

Dia diem sebentar, terus jawab, “Iya sih, lo kan ibu rumah tangga, emang kerjaan lo yang berat?” Gw senyum getir. Dalam hati, “Ya Allah, sabar.” Gw tarik napas, “Kerjaan gw emang berat, Mas. Tapi kalau gak ada lo bantu, gw gak akan kuat.”

Gw gak nyerah. Keesokan harinya gw buat piket tugas rumah dua-duanya. Pelan-pelan dia mulai nyapu, cuci piring, nemenin anak mandi. Masih sering lupa, masih suka alas an capek.

Tapi gw lihat usahanya. Yang penting gw waras, anak bahagia, dan rumah tetap berjalan. Ibu tangguh bukan berarti gak capek, tapi gak pernah pilih menyerah.

cc:threadkarina____laras

[Senaa @chocolate132263]

refilling makeup cheaply and without spending a lot of money 💅💄

[Blibli @bliblidotcom]

THE BEST FEELING OF NGISTORA IS BACK! 🏸💥
BliMin mau bagi-bagi 10 tiket hari Minggu untuk 5 pemenang nih! Caranya:

1. Follow akun @bliblidotcom
2. Retweet & like postingan ini
3. Reply dan Quote Tweet
tulis : “Udah lama gak se-excited ini! Yuk nonton #PolytronIndonesiaOpen26 #EaaForIndonesia #PrideOfTheNation”
5. 5 orang acak akan mendapatkan 2 tiket nonton gratis

Yuk ikutan!

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Bulan ini PNS dapet gaji ke-13

Buat yang ga tau, gaji ke-13 itu maksudnya gaji bulanan dikali 13

Jadi misal gaji per bulan 10juta, bulan ini dapet 10juta x 13 = 130juta

Alhamdulillah bisa buat DP BYD M6

[jurnalsibapak @fajrek1]

Breakdown harian istri Bapak yang gak pernah Bapak hitung:

05.30 —> Bangun, siapin sarapan, bekal anak sekolah
06.30 —> Mandiin anak, pakein seragam
07.00 —> Anter anak / pastiin anak berangkat
07.30 —> Beresin dapur, cuci piring sarapan, sapu pel
09.00 —> Cuci baju, jemur
10.00 —> Belanja harian / stok dapur

Ini baru SETENGAH HARI. Dan Bapak belum bangun dari tidur siang di hari Sabtu.