マルコ(理学療法士)

天下御免のPT斬鉄剣 カバーの絵はくちがき @s57d19991

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの午後、利用者さんの手を引いて廊下を歩いていたサトさんの足元が、ふっと止まった。
前を歩いていたキヨさんが、突然つまずきかけたのだ。サトさんは焦らず、左手をキヨさんの肘の内側に添えただけだった。キヨさんの体が前に傾いた瞬間、サトさんの膝がわずかに沈み、丹田に体重を預ける。キヨさんの重心はサトさんの体を通って、静かに後ろへ戻った。
「……大丈夫ですよ、キヨさん」
キヨさんは小さく頷いて、また歩き出した。サトさんの表情は、以前のように肩を上げていなかった。
休憩室でマルコがそれを見ていた。シンジが隣でコーヒーをすすりながら言った。
「今の、見えにくかったな。サトさん、足が出る前に膝が抜けてる」
マルコは窓の外を見ながら答えた。
「合気道の道場で、ハルちゃんに『相手の重心が動く前に、自分の足を置く』って教わり続けてるんやろな。元旦那の一件で、自分の身を守ることを覚えただけやない。利用者さんの身も、同じ感覚で守れるようになってきてる」
夕方、サトさんはロッカーの前で道着の帯を結び直していた。ハルちゃんが隣で同じように帯を締めながら、ふっと笑った。
「サトさん、最近、道場でも『守る』より『預ける』のが上手くなったな」
サトさんは小さく息を吐いて、鏡の中の自分を見た。
「……預けるって、最初は怖かったんよ。力を抜いたら、すぐに倒されそうで。でも、抜いたほうが、相手の動きが手に取るようにわかるようになった」
ハルちゃんは帯の端を静かに結んだ。
「それが、合気道の『今の体』やな。デイでも同じことしてるやろ」
サトさんは少しだけ笑って、ロッカーを閉めた。廊下の向こうで、誰かがゆっくりと車椅子を押す音がした。サトさんは帯を整えて、その音のほうへ歩き出した。足の置き方が、以前より静かだった。
#デイサービス #合気道 #サトさん #今の体 #理学療法士

[マルコ(理学療法士) @20hands]

@toyuki777 ええ感想くれて、ほんまにありがとうやで。

[マルコ(理学療法士) @20hands]

晩秋の夕暮れ。デイサービス「マルコ」の前では、理学療法士たちが慌ただしく送りの支度を始めていた。
「あっ、アオイが訪問から帰ってきた。お疲れ様！」
視線の先では、黒塗りの送迎車の後部でリフトがゆっくりと降りていた。車いすのおばあちゃんが、スタッフの女性に支えられながら車に乗り込もうとしている。
おばあちゃんは少し緊張した表情だったが、スタッフが「ゆっくりでいいですよ」と声をかけると、小さくうなずいた。
安全ベルトをかけてもらいながら、おばあちゃんがスタッフに「ありがとう」と小さく微笑んだ。その瞬間、入口のもみじの葉が風に乗って、ふわりと舞った。
#デイサービス　#送迎　#PTたち

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの送迎車が建物の前に止まった。運転席のアオイがエンジンを切ると、助手席のターボ爺さんが「ターボ!!」のハチマキを直しながらドアを開けた。
「今日も無事に着いたで。わしの運転、どうやった？」
アオイは少しだけ肩を落として答える。「……ターボ爺さん、助手席やから運転してへんよ」
そのとき、後部座席から「あー、着いたか」と声がした。ヘルメットを被ったおばあちゃんが、ゆっくりと足を地面に下ろす。ピンクのスクラブを着たハルちゃんが、そっと背中に手を添えた。
「おばあちゃん、ゆっくりでいいですよ。今日は桜が綺麗ですね」
おばあちゃんはヘルメットのあご紐を外しながら、小さく笑った。「ヘルメット、邪魔やったかな。でも転んだらあかんからな」
ターボ爺さんが車の外に出て、背筋を伸ばした。歩行器はまだ車の中に残っている。マルコが玄関から顔を出して、三人の様子を見ながら言った。
「ターボ爺さん、またヘルメット被ってたんやな」
「せや。車に乗るんやから、安全第一やろ」
ハルちゃんがおばあちゃんの手を取って、建物の中へと歩き出す。ターボ爺さんは少し間を置いてから、アオイに向かって小さく言った。
「……今日は、降りるときに力を入れすぎんかったわ。ちゃんと預けるようにした」
アオイは運転席から下りて、ターボ爺さんの背中を見た。妙に真っ直ぐだった。
#デイサービス #送迎 #ターボ爺さん #今の体

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの事務所のドアが開いたとき、アオイはいつものライトグリーンのスクラブのまま、少しだけ肩を落として立っていた。
「施設長から、訪問リハビリの部門を立ち上げろって言われた」
休憩スペースにいたマルコとシンジが、同時に顔を上げた。ハルトはコーヒーを吹きかけそうになって、慌てて口を押さえた。
「……は？」
シンジが先に声を出した。
「アオイが、訪問？」
アオイは小さく頷いた。
「正式な辞令や。来月から、うちの施設で訪問リハを始めることになった。部門の責任者は、俺や」
マルコはカップを置いた。
「お前、訪問の話なんてしたことあったか？」
「してへん。口ではな」
アオイは壁に寄りかかり、少し間を置いた。
「でも、二年前から施設長に話してたんよ。『デイで見えてる体の変化を、家まで持っていける人がおらん』って。最初は『人手が足りん』で終わった。二回目は『需要がわからん』で終わった。三回目で、やっと『じゃあ、お前がやれ』になった」
ハルトが小声で言った。
「……ずっと、そんなこと考えてたん？」
「考えてた。ただ、派手に言うても意味ないと思ってただけや」
そのとき、ドアの向こうからケアマネ姉さんの声が聞こえた。
「アオイ。さっきの話、本当？」
姉さんが入ってきて、計画書のファイルを胸に抱えたまま立った。
「訪問、やるんやな」
「やることになった」
姉さんは少し目を細めた。
「……計画書の書き方、また変わるで。家族の『家でどうしてるか』が、今までよりリアルに入ってくるようになるから」
アオイは小さく笑った。
「それがええんや。デイで『今の体』を見てるだけやと、家に帰った瞬間に消えてまう動きが、あるからな」
マルコは窓の外を見た。送迎車がまだ一台、敷地の端に停まっている。
「お前が『今の体』を家まで持っていけるようになったら、俺らの仕事も少し変わるな」
「変わるやろな」アオイは答えた。「でも、変わらんとあかんこともある」
ハルトがぽつりと言った。
「……アオイ、意外と熱いな」
「熱いんちゃう。ただ、見えてるだけや」
アオイはそう言って、事務所の奥に戻っていった。計画書の棚の前で、少しだけ立ち止まったのが見えた。
マルコはコーヒーを一口飲んで、シンジに言った。
「あいつの『見えてる』は、昔からちょっと違うんよな」
シンジは小さく頷いた。
「……そうかもな」
外では、誰かがゆっくりと車椅子を押して通っていく音がした。アオイがこれから足を運ぶ先も、きっと同じ地面の上にある。
#デイサービス #訪問リハビリ #アオイ #今の体 #施設長 #理学療法士

[マルコ(理学療法士) @20hands]

@Rk_note14 一回ごとビフォーアフター見ながらPDCA回していくの大事ですよね。

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの休憩スペースで、マルコとシンジが並んで座ってコーヒーを飲んでた。
ハルちゃんが通りかかって、空いてる椅子に腰を下ろした。いつもより少しゆっくりで、椅子に腰掛けてから、両手を膝の上に置いた。
シンジが小さく笑った。
「なんか、座り方が変わったな」
マルコはカップを置いて、ハルちゃんのほうを見た。
「どう変わった？」
「前は、腰を浮かせたまま座ってた気がする。今は、ちゃんと椅子に体重を預けてる」
ハルちゃんは聞こえてたらしく、ふっと笑った。
「……そうかもな。最近、座るときに『ここに座る』って決めてから座るようにしたんや。途中で力を入れ直さんように」
マルコは少し間を置いてから言った。
「力を入れ直さん、か」
「せや。途中で入れ直すと、結局どこかに力が残るんよ。最初に決めて、あとは預けとく」
シンジがコーヒーを一口すすった。
「それ、歩くときも同じかもしれんのやな」
ハルちゃんは小さく頷いて、窓の外を見た。
「歩くときも、座ってるときも、結局は『どこに預けるか』やろな」
三人はしばらく黙ってコーヒーを飲んだ。外では、誰かがゆっくりと車椅子を押して通っていくのが見えた。
#デイサービス #理学療法士 #座り方 #力の抜き方 #ハルちゃん

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの休日、ハルトとアオイとハルちゃんが紅葉狩りに出かけた。
秋晴れの青空と、燃えるような真紅の紅葉が綺麗にコントラストしてた。三人はしばらく黙ってその景色を眺めてた。
ハルちゃん「……綺麗やな。ほんま、秋や」
ハルト「せやな。この色のコントラスト、なんか身体がほっとするわ」
アオイは少し間を置いてから言った。
「なんか、姿勢が自然と良くなる気がする。肩が下がる」
ハルトが小さく笑った。
「景色に負けて、力入らんのやろな」
そのあと、お待ちかねのランチタイム。
三人は黙って食べてた。ただ、ときどき小さく頷いたり、箸を置く手がゆっくりだったりした。
ハルちゃんがお茶をすすりながらぽつりと言った。
「……秋、満喫したわ」
ハルト「うん。なんか、脚が軽くなった気がする」
アオイも小さく笑って、山菜そばをもう一口すすった。
三人は、紅葉の色と秋の味で、少しだけ身体を緩めて帰ってきた。
#紅葉狩り #デイサービス #ハルト #アオイ #ハルちゃん

[マルコ(理学療法士) @20hands]

デイサービスの休憩スペースで、ターボ爺さんが歩行器に寄りかかりながらコーヒーを啜ってた。
「わし、宅配やらタクシーやら40年乗っとったけど、腰が痛うなったこと一回もないんやで」
マルコ「えー、ドライバーって職業病の腰痛が定番やないんですか？」
ターボ「そうなんやけどなぁ。タクシー乗る前はトラックに乗っとったんや。あの頃の積み下ろしで、腰骨が鍛えられとったのかもしれんのー。重いもんを上げ下げしとるうちに、体の芯ができたんやろな」
ターボ爺さんの背筋は、歩行器を握っていても妙に真っ直ぐだった。昔の積み下ろしが、今のフロアを走るための“予熱”になってるみたいや。
斬鉄剣ことマルコはそれを見ながら思った。職業病が定番とされる現場でも、人によっては別の仕事で育った体の使い方が残ってる。無理に「腰痛が当たり前」と決めつけんで、その人のこれまでのセッティングを見て、今の体に合わせて並走するのがええんやろな。
#デイサービス #理学療法士 #ターボ爺さん #腰痛 #今の体

[マルコ(理学療法士) @20hands]

シンジが、休憩中のマルコにふと尋ねた。
「マルコ、理学療法士の仕事、続けるために心がけてることある？」
マルコはコーヒーを一口飲んで、少し間を置いて答えた。
「毎日歩くことや。俺は毎日7キロ歩くで」
「7キロ？　それ、結構な距離やな」
「せや。歩くことで下肢筋がしっかりして、体幹のバランスが整うんや。利用者さんに『歩くのがええで』って言いながら、自分の足が衰えてたら説得力ないやろ」
シンジは小さく頷いた。
「なるほど。言葉だけやなくて、体で示してるわけか」
「まあな。ただの習慣やけどな」
マルコはカップを置いて、窓の外を見た。
「ほんで、歩くときに自分の足の着き方とか、骨盤の動きとか、ちょっとだけ意識しとる。利用者さんに説明するときに、言葉が自然に出てくるんや」
シンジは笑った。
「やっぱり、仕事から離れてへんのやな」
「離れてへん。けど、歩くこと自体は、ただの散歩や。余計なこと考えんと、ただ歩いとる」
そのあと二人は、黙ってコーヒーを飲んだ。
外では、誰かがゆっくりと歩いているのが見えた。
#デイサービス #理学療法士 #歩行 #動作分析 #シンジ #マルコ

[マルコ(理学療法士) @20hands]

@kaigo_rabi たまにこういうかっこいいばあちゃんいるよな。
小学校の先生だったな。　職員を自分の生徒みたいに思ってるんよ。

[マルコ(理学療法士) @20hands]

シンジがマルコに声をかけた。
「マルコ、最近のサトさんの姿勢と動き、どう思う？」
「あっ？　なんの感想やねん」
「前と変わったと思わんか？」
「……やっぱり気づいたか」
シンジは言った。
「無駄な動きが減って、隙がない印象やな」
たしかにそうだ。以前のサトさんは、周りに気を遣いすぎるあまり、どこか身体を緊張させている節があった。ところが最近は、どっしりと構えている。それなのに初動はむしろ速い。気づいたときには、もう動き出している感じだ。
マルコがシンジに尋ねた。
「なぜ、初動が見えないと思う？」
「膝の力を抜いて、丹田から動いてるからとちゃうか？」
「その通りや」
マルコは少し間を置いて、続けた。
「サトさんな、元旦那が乱入してきた一件あったやろ。あれ以来、自分の身は自分で守らなきゃならないって意識が芽生えたんや。そこで、ハルちゃんが通ってる合気道の道場に、通い始めたんよ」
#合気道　#動作分析　#理学療法士

[マルコ(理学療法士) @20hands]

作業療法の前、ヨシさんがハルちゃんにいつもの顔で聞いとるんよ。
「頭、ようなるリハビリとか、ないんかな」
ハルちゃんもいつもの返事をする。あるかないかより、毎回そう聞かれることの方が、もう定番になっている。
そのあとキヨさんが座位バイクに乗る。ペダルに足をかけようとして、少し間を置いてから言う。
「うち、足が短くて届かんのよ〜」
サドルの設定は、昨日も一昨日も、その前も、だいたい同じところだ。届くか届かないかも、毎回ほぼ同じ結論になる。
二人の話が重なったところで、キヨさんがふっと笑った。
「ようも毎回、おんなじやり取り、うちらやっとるわな」
ハルさんも笑う。
「ほんまやな。もう台本あるみたいや」
頭のリハビリと、足の長さ。内容は違うのに、朝の流れだけは寸分違わない。
#デイサービス　#利用者　#おしゃべり