Уважаемый беларуский народ!
Правительство Независимого Татарстана в изгнании и премьер-министр Рафис Кашапов от всего сердца поздравляют вас с Днём независимости Беларуси!
https://t.co/mNGRMolk45
Русские фашисты ударили в обычный торговый центр в Кривом Роге в котором было много людей … через 30 минут когда доставали раненых и оказывали помощь , ударили повторно .. на сейчас только раненых 90 человек..
@Devid13051982 Чеснок — это та херня, которая уничтожает вкус любого блюда.
Розмарин— это та херня, которая уничтожает вкус любого блюда.
Мята — это та херня, которая уничтожает вкус любого блюда.
Соль — это та херня, которая уничтожает вкус любого блюда➡️♾
I want everyone to know the whole truth.
This is a 14-year-old Palestinian boy who tried to stab and kill IDF soldiers.
An anti-Israel account edited the video to make it appear as though they had killed him without any reason.
This is the full, unedited video.
Please make this go viral.
Я всю жизнь думал, что ленин снес царскую власть в России, а на деле он сверг либеральное правительство, которое и убрало царя 😭 тварь поганая.
Или я плохо учился, или учебники нам врали🧐
Та чаму, бляць, усім не похуй, што там Лебядзеў думае пра назву нашай краіны?? Чаму так цікавіць меркаванне гэтага расейскага смецця, што я ўжо 100 артыкулаў і твітоў пра гэта ўбачыла
Третий страх
Раньше, если ребенок часто переезжал, все знали: «Военные». Теперь — если ребенок меняет школы и даже страны, как перчатки, — все шепчут: «Антивоенные».
В августе 2020-го мой сосед Коля, инженер с тракторного, вышел на площадь. Не потому что герой. Просто жена сказала: «Или ты, или я». Он пошел. За ним — сын, десяти лет. В руке у мальчика был шарик, бело-красно-белый.
Через неделю инженера вызвали «на беседу». Через месяц — уволили. Через два — семья уехала в Киев.
— Зачем?
Я не задавал ему такого вопроса. Он отвечал сам себе:
— Чтобы сын не видел, как папу забирают ночью.
В Киеве они прожили год. Потом — Гданьск, потому что в Киеве стало опасно. Ребенок за три года сменил четыре школы, три языка и два страха. Первый — что папу арестуют. Второй — что папу убьют.
С 2020 года в Беларуси репрессировали полмиллиона человек. Это не считая родственников, на которых «распространились негативные последствия». То есть, если ты вышел на площадь — ты преступник. Если ты не вышел, но твой брат вышел — ты тоже преступник. Если ты не вышел, и брат не вышел, но ты купил продукты семье политзаключенного — ты, угадай с трех раз, кто.
В 2026 году минимум 20 семей содержатся в заключении одновременно. Муж, жена, дети — все за решеткой. Раньше за такое давали орден «Многодетная семья». Теперь — статью о госизмене. Власти преследуют не только оппозиционеров, но и их близких. Обыски, увольнения, допросы. Родственников отправляют в тюрьмы, детям угрожают социальным приютом. Как писал один хороший писатель: «Вечная ирония — любимое, а главное — единственное оружие беззащитных». Но ирония не спасает от повесток. Она лишь помогает пережить ожидающее.
Как-то уже в Гданьске Коля сказал:
— Сын уже не спрашивает, где мы живем. Он спрашивает, где мы умрем.
Он налил водки. Выпили. Помолчали.
— Знаешь, — прервал молчание он, — раньше я думал, что самое страшное — это когда ребенка забирают в армию. Теперь понимаю: самое страшное — это когда ребенка забирают из школы, потому что папа сказал «нет».
Я кивнул. Вспомнил, как в 2025 году власти стали часто применять «специальное производство» для заочных судебных разбирательств в отношении активистов, находящихся в изгнании. То есть, ты даже не в стране, а тебя уже судят. Как в анекдоте: «Вы арестованы за то, что не явились на допрос, о котором не знали».
Пока Коля наливал водку, в сюжете показывали, как один сипел: «Я люблю Беларусь», а другой мямлил: «Я люблю Россию». Оба любят так, что люди бегут.
В 2026 году власти Беларуси прицельно преследуют женщин, причастных к протестной активности. Используя указ о «защите детей в неблагополучных семьях», они угрожают забрать детей у политически активных женщин. Ты что-то написала в Фейсбуке в 2020-ом — ты неблагополучная мать.
Семью из Минска — Дмитрия и Татьяну — приговорили к 14 и 12 годам тюрьмы по статье о госизмене. Их дочь Пелагею, которая живет в Киеве, суд заочно приговорил к 11 годам. Вся семья — в тюрьме. Или в изгнании.
Ребенок, который часто переезжает, — это не романтический герой. Это свидетель. Свидетель того, что мир сошел с ума, но взрослые делают вид, что так и должно быть.
Он сменил два страха. Третий — он уже не о папе. Он о себе.
Абсурд не преодолевается. Он лишь меняется. Раньше ребенок переезжал, потому что папа в погонах. Теперь — потому что папа в телеграме. Раньше — военный. Теперь — антивоенный.
Разница, как между водкой и чаем: одна согревает, другая — только притворяется. Но обе — не помогают. Зато после водки хотя бы не спрашивают, где ты был в 2020-м. После чая — спрашивают. И записывают.
15 жніўня 1972 — у Менску забіты мастацтвазнавец Лявон Баразна, які бараніў раён старой Нямігі ад зносу.
⠀
Лявон Баразна, разам зь Зянонам Пазьняком распачаў змаганьне з заплянаваным уладамі зьнішчэньнем старажытнай менскай вуліцы Нямігі. Артыкул у яе абарону сябрам удалося надрукаваць у маскоўскай газэце «Правда», што ў вачах тутэйшага чынавенства рабіла іх асобамі небясьпечнымі.
⠀
У жніўні 1972-га Баразна рыхтаваў першую грамадзкую акцыю пратэсту супраць дзейнасьці менскіх герастратаў. Адным з тых вечароў ён кінуўся на вуліцы ратаваць жанчыну, на якую напалі бандыты. «Пацярпелая» імгненна зьнікла, а Лявон атрымаў нанесены спрактыкаванай рукой сьмяротны ўдар. Блізкія Баразны ўпэўненыя: дзейнічала рука спэцслужбаў. Забойцаў асудзілі на мізэрныя тэрміны і неўзабаве амніставалі.