CB

[另一面 @OtherSideBJ]

我岳父是村里少数完成阶层跨越的人。

在城里生意做得风生水起，回村还盖了栋大别墅。

可每年过年回老家，他几乎不聊赚钱，不谈认知，更不会教别人怎么翻身。

最多陪大家喝喝茶、喝喝酒，聊聊小时候的糗事。

以前我不理解，后来才明白：

认知不同，再好的建议，听起来都像炫耀；层次不同，再真诚的话，也容易被当成说教。

真正见过世面的人，早就不急着改变任何人。

因为他知道，叫不醒装睡的人，也渡不了不想上岸的人。

成年人最大的清醒，不是四处指点江山，而是尊重别人的选择，不轻易介入别人的人生。

[DW 中文- 德国之声 @dw_chinese]

“我3岁的女儿都知道不能这么说”
德国主持人脱口而出“Ching Chong Chang”，对此你怎么看？“只是口误”还是“日常生活中的种族主义”？

德国电视二台“Fernsehgarten”（电视花园）的主持人安德里亚·基维尔（Andrea Kiewel）近日陷入种族主义争议。在7月12日播出的节目中，两位收藏者展示了一系列“宝可梦”（Pokémon）卡片（用各种语言说“你好”），基维尔把一张日文卡片误当作了中文卡片，并抢着说“这是中文，Ching Chong Chang”。

“Ching Chong Chang”（通常是“Ching Chang Chong”）是对中文的简单模仿，被认为有贬义，包含种族主义意味。

基维尔脱口而出此语，引发针对这位现年61岁的主持人的种族主义质疑，不少社交媒体用户表示强烈不满。

在“Fernsehgarten”（电视花园）的Instagram页面上，不少用户要求节目组方面给个说法，表示这属于“日常生活中的种族主义”。有具有东亚背景的网友称戳中了自己的童年伤疤。

一位用户写道：“我三岁的女儿前几天从幼儿园回家，说了句‘ching chang chong’。我跟她还有她五岁的姐姐解释了为什么不能这么说，以及为什么这是种族歧视。她们都明白了。如果我能跟两个孩子解释清楚，那么我们期望一名成年主持人也能做到这一点……”

目前，这档节目仍然原封不动地挂在德国电视二台的官网上。

在被指种族歧视后，德国电视二台发表了道歉声明，表示这位主持人当时直播时脱口而出，“���无种族歧视之意”，并称“基维尔对她的言论感到遗憾并为此道歉”。德国电视二台也强调，该电视台“明确反对任何形式的种族主义”。

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

“我问你是不是中国人？你丫赶紧回答我！”
近日，有threads网友发帖称在北京遭遇交通纠纷后，因对方发现自己一行人是台湾人而遭到对方暴力恐吓。

[老周横眉 @laozhouhengmei]

一名在北京工作的台湾人在Threads发了一段爆火的视频，再次让大家看到小粉红的嘴脸能有多么丑陋。

她、她母亲和90岁的爷爷在北京发生一场原本是很普通的交通纠纷。

但当对方知道他们是台湾人之后，立刻不断逼迫他们回答 “你是不是中国人？” 、“台湾是不是中国的？”

这些小粉红哪怕是自己的人生能有一丝丝希望和盼头，也不至于把自己的整个人生价值就放在“台湾是不是中国的”这种事情上。

我感觉这些小粉红的爹妈要是敢说台湾不是中国的，他们也一定会亲手将爹妈掐死。

[CB @CWBM7]

@zengying1107 你是记者，不要听自媒体的一面之词。

[空空道人 @Kongkongda5882]

昨天跟同事聊天，他说他有一客户夫妻都是大学老师，女儿91年的，事业单位，170cm的个头，长的挺漂亮，但就是不想结婚，对象都不想找。把老两口愁的，让我同事帮忙给相看有没有合适的，老两口说要是有合适的，陪嫁一套三环边上100多平的房子都行。

针对这个，我俩就开始唏嘘现在越是自给自足的姑娘，越不想结婚，身边这样的例子真不少。

想想也是啊，女人一结婚，多重夹板就套上了。老公是官杀，不是他管你就是你管他，但谁又真听谁的话呢；孩子是食伤，消耗自己的精力、身���和米。

婆婆是偏财，说是多了一个妈，实际上算盘扒拉���比谁都响；公公是比劫，看着跟你一路人，真有事他先护儿子。这套组合夹板套下来，沉没成本很大啊。
唯一能扛住的，只有那种身强印旺的女人，自己底子厚娘家也给力，边界感强，情绪稳定，谁来都不怵才成。哎，真难。

[Milu @QuanH76157]

其实很多人都不知道

人和人之间的关系只有一次

当你激发出对方心里的防御机制时

你们之间的关系基本上都已经完了

[pp @pepeniub]

小红书绝对是中国有史以来最爱吹牛逼的App。

真的，一个中国男人身高1.75米，年薪30万，父母有都退休金，有一辆车，这个条件放在现实里，95%的正常女人，恋爱结婚，都觉得条件挺好的。

但是在小红书上，这样条件的男人，竟然被称为垃圾，臭屌丝，普信男。

我他妈真的服了。小红书一共3.5亿用户，2.45亿女性，我有时候真的怀疑。

这些在小红书大放厥词的仙女，她们就是在高杠杆做空其他女性，大肆传播这种言论，让正常女性对男人的眼光高到天上去，然后她们乘机收割优质男。

知乎只是吹：人在美国，刚下飞机，年薪百万。

小红书吹：身高1.8米以下残废，年薪50万以下屌丝，资产A8普信男。

小红书绝对是有史以来最爱吹牛逼的App，没有之一！！！！！！

[了悟 @4DdPxEfoio48231]

“穷人的原生家庭，其实就是精神病院；父亲暴躁无能；母亲哭哭啼啼；孩子自卑焦虑；老人贪婪自私；亲戚指手画脚。”

——刘震云

[苏格男 @MindSharpenerX]

每次去中国，心里都会有一种很复杂的感觉。

一边感叹：

“中国真方便。”

另一边又忍不住想：

“这到底是谁在替我们负重前行？”

凌晨两点能点外卖，二十分钟送到；
快递比人起得早；
打车便宜到司机都怀疑人生；
保洁、维修、跑腿，价格低得像活在2010年。

很多人会把这一切总结成一句：

“中国效率真高。”

但待久一点，就会慢慢发现：

有时候，不是效率高，
而是“人太便宜了”。

⸻

一、外卖为什么便宜？

因为有人在替你燃烧人生。

十几块的外卖，三四块配送费，半小时送到。

很多人已经习惯了这种速度。
一旦晚五分钟，甚至会觉得平台“退步了”。

但问题来了：

如果这真的是一门赚钱的好生意，为什么骑手普遍每天工作10小时以上？为什么那么多人边送外卖边透支身体？

因为所谓“中国式便利”，很多时候不是靠技术降成本，而是靠劳动者压缩自己的人生。

法国思想家西蒙娜·薇依说：

“一切廉价商品背后，都藏着看不见的劳动者。”

中国社会最神奇的一点在于：

大家一边心疼底层，
一边拼命点“9块9包邮”。

⸻

二、中国最便宜的，其实是“人”

在很多发达国家，人工贵得离谱。

水管工上门一次几百刀；
搬个家像在请私人保镖；
外卖送到门口，价格够在中国吃两顿火锅。

很多人因此得出结论��

“还是中国好。”

但换个角度看：

为什么别的国家人工贵？

因为劳动者有更高工资、更完整保障、更正常的休息权。

而中国很多行业之所以“便宜”，本质上是劳动者议价能力太弱。

于是就出现一种很魔幻的画面：

手机越来越高级
高铁越来越快
平台越来越智能
但普通人越来越累

科技在狂奔，
人却在“续命”。

⸻

三、“便利”的代价，是整个社会越来越卷

为什么中国什么都能卷成白菜价？

因为所有人都在拼命互相压价。

商家卷；
平台卷；
骑手卷；
司机卷；
连咖啡都卷到“9块9拯救世界”。

最后消费者确实爽了。

但问题是：

谁赚到钱了？

很多行业已经卷到一种荒诞程度：

老板没利润；
员工没生活；
消费者没未来。

只有平台数据越来越漂亮。

英国作家George Orwell曾说过：

“有些制度最厉害的地方���在于它���人逐渐习惯不合理。”

慢慢地，大家开始默认：

加班正常
单休正常
35岁失业正常
骑手闯红灯正常
“已读不回但秒回客户”也正常

整个社会像一台高速运转的机器。

唯一需要适应机器的，恰恰是人。

⸻

四、真正高级的社会，不是“什么都便宜”

很多人去中国后都会说：

“中国生活成本低，幸福感高。”

但一个更扎心的问题是：

这种低成本，是建立在谁的牺牲之上？

美国总统Franklin D. Roosevelt曾说：

“没有一个企业有权建立在贫困工资之上。”

可现实却是：

我们已经渐渐习惯了：

快递员没时间吃饭；
骑手冒雨冲红灯；
工厂12小时两班倒；
年轻人一边996，一边担心失业。

然后大家再一起感叹：

“中国真方便。”

⸻

所以，每次去中国，最让人五味杂陈的，从来不是物价。

而是你会忽然发现：

这个社会的��高效率”，很多时候并不是因为所有人都过得更好了。

而是因为，总有人在用更低的工资、更长的工时、更少的保障，替整个社会承担成本。

城市依旧灯火通明；
外卖依旧准时送达；
只有那些奔波的人，慢慢被系统磨成了“正常现象”。

而最讽刺的是：

当所有人都在歌颂“便利”时，
已经很少有人会认真问一句：

“送餐的那个人，今天过得好吗？”

[映清歌 @qingge369]

扎心现实

年会晚餐上，问一个28岁的男生说：
今年带女朋友回家吗?他说没有女朋友，大家问，年龄也不小了为什么还不找一个?

这个男生的回答太精彩绝伦了。他说：我也想找女朋友，可是我想
脱单，她想脱贫，我想成家，她想抄家，我想结婚，她想发财。我把她当宝贝，她把我当花呗。我去相亲，我欠她的，我恋爱了，我欠她全家的，我离婚了，我还得分一半财产给她，你说我怎么结?

难道这就是现在年轻人的 真实想法?还是男孩子都醒悟了?怪不得都不想结婚生子了?

[大顺利 @xiaoshunli]

公布一个惊天秘密：欧洲尤其西欧北欧的国家，早就已经实现共产主义30多年了。欧洲的才是真正的共产主义，物质极大丰富，高福利，高税收，高就业率，高教育率，但是赚大钱的机会机会很少，收入上人人平等，白领收入远不如蓝领搬砖工，割草工，建筑工人。读名牌大学，和读非名牌大学，收入差距很小。这���是100%原教旨主义的共产主义啊，欧洲已经实现30年了，中国人竟然没有发现这个惊天大秘密！！？？

[陈哥Pro @chenpapro]

很多女人压根儿没有风险共担意识，她渴望的爱情其实就是对她的一个供奉。

男人要承担所有的成本，买房、买车，给彩礼、办婚礼、拍婚纱照，然后承担约会开销，承担家庭开销，还要保证一心一意对她好，她自己啥都不用做，只用享受就行了。

只用等着岁月静好，然后所有的压力，所有的风险，所有的责任都被男人扛了。

然后她还要用一个审判者的眼光看着这个男的，这个男的哪怕做的都特别好，打了99分就有一点没做好，扣了一分，她就会暴跳如雷，指责评判。

那爱情给了男人什么，婚姻给了男人什么。

[rainbow7852 @rainbow78521]

🚨4月17日布鲁塞尔会议被媒体称为“文明的集结”，各国领导人不再仅仅是发表陈词滥调，而是说出了很多直击要害、甚至带有自省色彩的重话。

📌德国总理梅尔茨：一向言语谨慎的梅尔茨这次也表达了罕见的强硬：
他在会议上明确提出，德国必须承担起欧洲防御的“脊梁”作用。他极力支持建立“欧洲联合防御计划”，以应对美国大选后可能出现的不确定性。

面对伊朗局势对德国工业的冲击，梅尔茨在会上表现得非常务实。他一边支持盟��的航行自由行动，一边迅速在国内推动能源结构的二次���革，试图让德国彻底摆脱“地缘政治能源绑架”。

梅尔茨在周五的闭幕辞中有一段流传很广的话，反映了他作为“老派精英”对当下乱象的看法：
‼️‼️‼️“当武器还在咆哮时，我们无法谈论和平。德国的支持是有底线的——这个底线就是国际法和对平民生命的尊重。我们不能为了暂时的油价下跌，就出卖我们半个世纪以来建立的道德共识。”

他特别强调，欧洲的国防工业必须自主，因为“信任一旦崩塌，就必须有自立的能力”。

📌马克龙：最犀利的“文明危机感”
法国总统马克龙的发言最具冲击力，他直接将矛头指向了那种“不择手段”的政治文化：

“欧洲可能会死去，这取决于我们的选择。但我们必须明白，文明的死亡通常不是因为外敌的入侵，而是因为我们���己开始习惯于谎言，开始对暴力视而不见。”

他呼吁建立“欧洲主权”不仅是为了防御，更是为了保住一种“体面的生活方式”。

他说：“绝不能让世界规则变成谁嗓门大谁就赢的推特投票” 。

📌基尔·斯塔默 (Keir Starmer)：冷静的“利益与道义”

英国首相斯塔默在会议上非常坚定地划清了界线，他的话安抚了许多担心被卷入战争的普通人：

‼️“这不是我们的战争。虽然我们要保卫航行自由，但英国绝不会被拖入一场没有底线、没有终点的冲突。
我们选择外交，是因为我们知道，真正的强大是能坐在桌边达成诚实的协议，而不是在屏幕后宣布虚假的胜利”‼️

他与马克龙共同发起的“霍尔木兹海峡航行倡议”，核心就是用国际规则取代个人的临时起意。

📌波兰总理图斯克作为目前欧洲最具分���的“反极端主义”旗手之一，图斯克在会议上的发言非常具有攻击性，同时也带着波兰特有的那种身处大国夹缝中的警觉。

✅图斯克在发言中毫不留情地讽刺道：
“真正的领导力意味着责任与共识，而不仅仅是在屏幕上发布自嗨的胜利宣言。统治力才喜欢搞单方面的命令和宣布。我们今天坐在这里，是因为我们知道：世界和平不能靠几个全大写的字母（ALL-CAPS）来维持。”
（注：他这句“理解领导力与统治力的区别”在欧洲媒体上被广泛转发，被视为对川普最直接的人格定性。）

✅“波兰是美国在欧洲最坚定的盟友之一，但盟友不是听命行事的仆人。
如果华盛顿决定在我们的家门口或者关系到我们能源命脉的地方点火，至少应该表现出最起码的尊重。我们拒绝在事后才被告知我们要为谁买单。”

✅图斯克把 2026 年定为波兰的“加速之年”，他在会议上向德法等国喊话：

“我们不能再捂住耳朵，假装大西洋彼岸的变数不存在。波兰已经在国防上投入了 GDP 的 4% 以上，我们不是在当‘冤大头’（Suckers），而是在为我们的生存买单。

如果美国选择不可预测，那欧洲必须选择团结。我们需要的是实实在在的钢铁和能源通道，而不是社交媒体上的幻想。”

✅“政治可以有争论，甚至可以有仇恨，但不能没有廉耻。当一个人开始把人命当作筹码，把谎言当作日常时，他就已经失去了作为一个民主社会领袖的资格。”

📌意大利总理梅洛尼：在4月17日的布鲁塞尔 53 国会议上梅洛尼的表现非常微妙，甚至可以说她正处于一种极度的“痛苦与清醒”之中。
✅梅洛尼在会议上正式宣布：意大利将继续暂停与以色列的自动防御合作协议，直到地区局势降温。

她说：“我们不能在宣扬‘自由’的同时，却对无辜平民的伤亡和经济的毁灭选择视而不见。意大利拒绝被卷入一场没有明确终点、只有‘推文声明’的全面战争。”

✅梅洛尼在会上提出了一个很有远见的建议：由于伊朗战争导致油价飙升，她呼吁欧盟重启类似“新冠疫情期间”的大规模共同基金。

她说： 既然这不仅是政策之争，而是生存威胁，那么欧洲就必须作为一个整体来对抗这种“人为制造的动荡”。

✅她说：“盟友之间的勇气，不体现在盲目跟随，而体现在当对方犯错时敢于直言不讳。意大利选择保护我们的士兵和地区稳定，这才是真正的勇气。”
（注：看起来，这是回应川普）

她在场边私下对媒体表示：“彼得·马扎尔证明了一件事：民粹主义的口号可以赢得选举，但只有常识和真实能治理国家。我们必须回归真实。”

📌泽连斯基在周五（2026年4月17日）通过视频连线的方式参加了���鲁塞尔会议。
虽然他身处基辅的硝烟之中，但他的发言被许多与会代表称为“全场最清醒、最令人不安的哨音”。

✅泽连斯基非常坦诚地表达了对伊朗战争夺走国际资源和关注的担忧。他有一段话非常犀利：
“我们不能生活在一个只能同时处理‘一场危机’的世界里。如果为了压低大西洋彼岸的汽油价格，就选择忽视第聂伯河畔的血迹，那么这种‘和平’只是在为更大的毁灭埋下伏笔。”

✅他提出要把霍尔木兹海峡的航行自由与黑海的粮食外运联动起来：

“自由不分地域。如果我们在霍尔木兹海峡向霸权和封锁低头，那么在黑海、在波罗的海，规则也将荡然无存。我们需要的是一个全球性的、不因领袖心情而改变的‘自由航行协议’。”

他支持布鲁塞尔提出的仿效“粮食走廊”模式来解决伊朗危机。

✅泽连斯基谈胜利：“我从经验中知道，在屏幕上赢得战争���容易，但在泥泞的战壕里、在被摧毁的电力设施旁赢得和平很���。那些宣布虚假胜利的人，实际上是在透支子孙后代的安全感。信任一旦被作为廉价的选举筹码卖掉，我们就再也买不回来了。”

[叶隐 @sunpolis]

川普的最新表态，等于公开���认，他原本看好的美伊谈判破裂，伊朗拒绝按照美国要求放弃拥核道路。美以虽然分批斩首了伊朗绝大部分高层领袖，看似战果惊人，但震慑效果却相当可疑。多轮斩首式打击，很可能帮助伊朗完成了新旧更替，把原本仍有迟疑、摇摆和算计空间的老派神棍集团，替换成了更年轻、更激进、也更缺乏退让意愿的新一代少壮派。如此一来，海湾局势面对的，不是更小的挑战，而是更大的不确定性。

川普威胁封锁并控制霍尔木兹海峡。以美军实力，单从军事层面说，打开航道、摧毁封锁、实施压制，并不是什么困难的任务。真正困难的，不是“能不能打”，而是“打完之后怎么办”。川普及其草台班子，几乎从未展示过精细协调盟友、敌手、地区国家与国内政治之间复杂关系的能力。它们擅长操控舆论，制造声势，却不擅长经营秩序。擅长抢占即时舆论嗨点，却不具备哪怕一周以上的战略定力。川普的许多直觉，不能说全错，但他最大的毛病始终是：缺乏把想法真正变成现实的智慧、手腕与定力。他迷恋自媒体式的即时反馈，沉溺于“全世界都在看我”的自恋，和向MAGA宣布我赢得停不下来的亢奋，却没有把一场战术胜利缓慢熬成战略成��的耐心。

所以，川普最典型的问题，不是任性蛮干，而是他只会蛮干。他仰仗的是美国一个多世纪积累下来的国力本钱，因此敌人、盟友都没人挡得住他出手。也正因如此，他更容易把“暂时无人能挡”误判成“自己天纵奇才”，结果往往是：战术上轰轰烈烈，战略上空空荡荡。表面上霸气侧漏，势不可挡，骨子里却是志大才疏，外强中干，凡事Taco。

[上官亂 @shangguanluan]

台湾的重机爱好者社群评论张雪机车夺冠

（只要是青鸟不懂的领域，就会发现很���正常的台湾人）：

“其實大陸的機車品牌研發與設計能力
早就甩過台灣好幾條街了
希望台灣的朋友們
不要再用「謎之自信」去瞧不起大陸的基礎工業了
台灣這卅年除了半導體外
其餘產業幾乎沒有進步的情況下
已經看不到大陸的車尾燈囉！”

“臺灣以前不也是抄起家的嗎？小時候常聽到我們因仿冒品被列入301特別條款”

“820 台幣20w左右，還拿wsbk冠軍，炸了我都誇它響”

“其實就是整個台灣大部分的人都在攪政治意識形態，政策管治、經濟發展的都沒心在攪，民生經濟都沒改善，那來發展其他產業”

“所以我說什麼時候820rr可以進來台灣，好想騎騎看”（回复）“法規規定中國製引擎是無法引進的，除非他有中國以外的生產基地，不然別想了。”

“重點是後半段，以前笑韓國車、現在笑中國車，看看我們自己有競爭力嗎？ 連進口日本車都��我們低配版，花錢買車還不給我們最好的？再來本土廠商賣中國比買台灣便宜更是常有的事？”

“市售車就在那。
你也可以抄襲看看。
我就問青鳥，
台灣造的出來嗎？
對岸一直在進步，反觀台灣…
好意思嘲笑別人喔”

“酸民不管怎樣都有理由酸，對岸開發的決心絕對是遠遠在台廠之上，以前只會說對岸仿冒，現在人家讓你高攀不上”

“台灣不知道還能拿什麼跟對岸比，什麼都不如人，還在自我感覺良好，真的很可悲”

[HenryMorgan @Mr_HenryMorgan]

��后的男女相处模式大概如此了

[默默 @momoGZ0412]

我刚看到一句让我醍翻灌顶的一句话，他说，你现在出门，扛着一台摄像机，随便找一个外卖员，一个流水线的普工，一个扫地工，或者一个贫困大学生，你就去拍一个纪录片。你甚至不需要剪辑，不需要解说，也不需要旁白，不需要滤镜，不需要任何后期的制作，仅仅只是把镜头摆在那里，拍摄他们的日常生活。然后你就会得到一部禁片。

[许思龙律师 @xsllawyer]

中共正厅级官员马瑞林逃离中国。本视频是CNN记者对他的专访。马瑞林逃离前任中共甘肃省委统战部机关党委专职副书记。

[BW🕶️黑白 @Web3heibai]

认识一个开民宿的老哥，40多岁，离异单身。

我问他：想没想过再找个同龄人？ 他吐了口烟圈，说了句极其透彻的： 中年人之间没有恋爱。因为大家都变成了清醒的丑人。

什么叫清醒的丑人？
1. 丑： 因为生活毒打，皮囊衰败，满脸疲惫。
2. 清醒： 因为看透人性，没了滤镜，全是算计。
大家都没耐心，也没空装了。 好看的中年人都在明码标价：男的图短期快感，女的图长期饭票。 谁谈感情谁就是傻子。 而清醒的丑人，既没色也没财，谁也看不上谁，只能孤独一生。

其实我想说：别怕变成清醒的丑人，要怕变成清醒的穷人。 在中年人的世界里，金钱是唯一的滤镜。 当你有钱的时候，你的清醒叫智慧，你的丑叫有故事。 没有钱的清醒，才是真正的地狱。

搞钱吧，这是中年人唯一的医美。