Terkenang slalu kasihmu yang sejati
Cintamu yang abadi ikhlas dan murni...
Di tengah rasa rindu dan penasaran, apakah ibunya di Purworejo sudah tahu kalau ia ditahan, Utati menulis sebuah lagu. Anggota paduan suara Pemuda Rakyat ini 11 tahun dalam bui, tanpa pernah diadili.
Banyak tagihan. Kurang pemasukan. Kepala nyut-nyutan. Hilang nafsu makan. Lenyap hasrat bermesraan. Sebuah risiko pendewasaan, yang hidupnya bukan hanya perihal euean