Most movies end when the story is over. THE LORD OF THE RINGS: THE RETURN OF THE KING (2003) had one final goodbye left. “Into the West” arrives after the journey is done and somehow carries the weight of an entire trilogy. No wonder it won the Oscar.
245 years ago today, a 35-year-old Spanish nobleman fired a single artillery shell that redrew the map of North America, broke British power in the Gulf of Mexico, and arguably saved the American Revolution. His name was Bernardo de Gálvez. He's not in your textbook. He should be.
When Spain entered the war against Britain in June 1779, the American cause was bleeding out. Washington's army was unpaid and shrinking. The Continental dollar was worth pennies. The British had taken Savannah and were preparing to take Charleston. France was helping, but France alone couldn't bankrupt the British Empire.
Spain could. And in New Orleans sat the man who would prove it.
Bernardo de Gálvez y Madrid was 33 years old, the governor of Spanish Louisiana, a battle-scarred career officer who had been wounded fighting Apaches in northern Mexico and Algerians in North Africa. The day he learned Spain had declared war, he didn't wait for orders from Madrid. He raised an army of Spanish regulars, Louisiana Creoles, free Black militia from New Orleans, Acadian refugees, German settlers, and Choctaw scouts, and he went on the attack.
In three months he took Manchac, Baton Rouge, and Natchez. The next year he took Mobile. The British presence on the Gulf shrank to one last fortress. Pensacola, the capital of British West Florida, defended by Major General John Campbell with 1,500 redcoats, the 3rd Waldeck Regiment of German mercenaries, loyalist battalions from Maryland and Pennsylvania, and a powerful alliance of Creek and Choctaw warriors led by the brilliant mixed-race chief Alexander McGillivray.
Gálvez arrived off Pensacola in March 1781 with 7,000 men and a fleet. The Spanish naval commander, Admiral Calbo de Irazábal, refused to enter Pensacola Bay. The entrance was narrow, raked by British guns at Fort Barrancas Coloradas, and treacherous with sandbars. So Gálvez did something insane. He boarded his own little brig, the Galveztown, hoisted his personal pennant, and sailed her into the bay alone, in full view of the British batteries, daring the Royal Navy to sink him. The British fired and missed. The Spanish fleet, shamed, followed him in. For this he was awarded the right to put the words "Yo Solo," meaning "I alone," on his coat of arms by the King of Spain.
The siege ground on for two months. Gálvez was shot in the abdomen and the finger directing artillery and refused to leave the field. The British defenses at the Queen's Redoubt, also called the Crescent, held against everything thrown at them. And then, on the morning of May 8, 1781, a Spanish howitzer crew lofted a shell over the parapet. It dropped, by pure luck or perfect skill, directly into the open powder magazine.
The explosion killed roughly 100 defenders in a single instant. Waldeck grenadiers, British regulars, loyalists, all gone. The blast tore the redoubt's wall open like paper. Spanish grenadiers and Louisiana militia poured through the breach within minutes and turned the captured British guns on the inner works. Campbell knew it was over.
The next morning, May 9, white flags went up. By May 10 the entire province of West Florida belonged to Spain. Over 1,100 British troops marched out as prisoners of war.
The strategic consequences were catastrophic for Britain. The Gulf Coast was lost. The Mississippi was a Spanish river from source to sea. Britain could no longer reinforce its southern armies by sea from the Caribbean, and the Royal Navy's Caribbean squadron had to be redeployed. Five months later, Cornwallis surrendered at Yorktown, in a siege funded in part by 500,000 silver pesos that Gálvez and the people of Havana raised in a matter of days to pay French Admiral de Grasse's fleet to come north.
Without that money, no French fleet. Without the French fleet, no Yorktown. Without Yorktown, no independence on those terms.
Gálvez was made Count of Gálvez and Viscount of Galveztown. The bay he charted in Texas still bears his name, Galveston. His portrait hangs in the United States Capitol by act of Congress. In 2014, he was made an honorary citizen of the United States, an honor given to only eight people in American history, including Lafayette, Churchill, and Mother Teresa.
He died of yellow fever in Mexico City at 40 years old, three years after the war ended.
Most Americans have never heard his name.
Brad Pitt’s favorite Adam Sandler story:
Sandler’s acting professor didn’t think he was good enough for acting, so he took him out for a beer to tell him gently.
“You just don’t have it.”
Then one day, Sandler was with his friends in a bar at the height of his career. He was getting big paychecks and all that.
He looked over at a table and realized it was his professor.
He had the perfect chance to rub it in his face.
But he didn’t.
He just introduced his friends to him and simply said:
“That’s the only teacher who ever bought me a beer.”
Destroying the @InternetArchive's @WayBackMachine would be the equivalent of the burning of the Library of Alexandria - one of the worst losses of knowledge in history.
Media giants are now threatening to do this.
We can't let this happen.
Pass it on.
Se suele hablar de la muerte de Artax, pero la escena de Puerta de las Esfinges también marcó mucho mi infancia. Pasé verdadero miedo y tensión. Era un cine infantil/familiar que ya no se hace.
LA HISTORIA INTERMINABLE (1984).
Hace dieciséis años, un hombre se encontraba solo en una colina cubierta de hierba durante un festival de música en el estado de Washington, Estados Unidos, y comenzó a bailar solo. La gente lo miró y luego desvió la vista. Algunos se rieron. Su compañero de habitación se acercó y le advirtió que lo estaban filmando.
No se detuvo.
Entonces un desconocido se levantó y se unió a él.
Luego otro.
Entonces la ladera se inclinó. En cuestión de minutos, cientos de personas corrían desde el otro lado del campo para ser parte de algo que, treinta segundos antes, había sido un hombre del que se reían en un campo.
Alguien que filmaba desde lo alto de la colina dijo en voz baja: "Mira lo que un hombre puede do. Un hombre puede cambiar el mundo".
El vídeo se viralizó en internet en 2009. El emprendedor Derek Sivers lo proyectó en una conferencia TED para explicar cómo empiezan realmente los movimientos sociales. No con la primera persona lo suficientemente valiente como para iniciarlos, argumentó, sino con la primera persona dispuesta a unirse a ellos.
Collin Wynter, el hombre que bailaba solo, dijo después que no tenía ni idea de que hubiera hecho algo especial. Simplemente estaba cansado de ver a todo el mundo sentado sin moverse.
Estuve en Miami en 2017 y tuve la oportunidad de ver ganar a la República Dominicana en la primera ronda del WBC. Fue una experiencia enorme por muchas razones; hoy la valoro y la reconozco como una de las más importantes de mi vida adulta.
El béisbol es una pasión que nos entretiene y nos une. Hoy, como pocas veces, hemos visto a un país entero movilizado y unido para apoyar a un grupo de jóvenes que dejaron el alma en el terreno. A ellos, gracias.
De esta oportunidad me quedo con lo mejor: haber tenido la suerte de ver nuevamente a un equipo que nos ha hecho sentir profundamente orgullosos y que me hace seguir apostando a nosotros, a lo nuestro.
Habrá más oportunidades. Ojalá Dios me regale la suerte de estar ahí cuando toque nuevamente.
Nada que lamentar. He disfrutado el camino. Y como dije al inicio:
“Voy a disfrutar hasta donde llegue; si llegamos al último o al tercero, igual lo disfrutaré”.
Gracias al equipo.
¡Y qué bien se siente ser dominicano!
Se entregaron los Children's and Family Emmy Awards 2026.
Y premiaron el especial 'Andrew Garfield and Elmo Explain Grief' como el mejor programa de cortos live-action.
Ay, mi corazón 🥹❤️
Tenía 39 años y todavía tenía que revisar mi cuenta bancaria antes de invitar un café.
No era un “artista joven y bohemio”. Era un hombre de mediana edad, cansado, sirviendo mesas en Nueva York mientras veía cómo mis amigos triunfaban, se casaban y compraban casas.
Yo solo coleccionaba rechazos.
Diecisiete años audicionando. Diecisiete años escuchando “no eres lo suficientemente latino para este papel” o “eres demasiado latino para este otro”.
Hubo una noche en particular, después de que despidieran a mi agente, en la que me senté en el borde de mi cama y pensé: “Ya basta, Pedro. Esto no va a suceder”. Sentí que le había fallado a mi madre, que se había ido demasiado pronto y nunca me vio llegar a ninguna parte.
Hoy, mi cara está en una pantalla gigante en el medio del Super Bowl, anunciando el final de temporada de la serie más vista del mundo. La gente me llama “el novio de internet” y los directores que antes ni me recibían, ahora me mandan guiones sin que yo los pida.
No escribo esto para presumir mi éxito. Lo escribo para decirte que no existe tal cosa como “llegar tarde”.
Si hubiera triunfado a los 20, la fama me habría destruido. Llegué a la cima cuando por fin aprendí a escalar sin mirar hacia abajo.
Si sientes que se te está pasando el tren, recuerda mi cara de cansancio a los 39 años. Tu historia no ha terminado, apenas está en el segundo acto.
Pedro Pascal
La música típica dominicana alcanzó un hito histórico al llegar al escenario de Saturday Night Live, una de las plataformas culturales más influyentes del mundo. El responsable fue El Prodigio, quien acompañó a Cardi B en una presentación que conectó raíces, tradición y proyección global.
El acordeón y los ritmos tradicionales dominicanos resonaron en Studio 8H, espacio donde han pasado íconos de la música y el entretenimiento mundial. La presencia de la música típica en este escenario marca un punto de inflexión para un género históricamente asociado a lo local.
#CDN #CDN37 #Noticias #NoticiasRD #Entretenimiento #ElProdigio #CardiB #SaturdayNightLive #MusicaTipica
Dr. Martin Luther King, Jr. dedicated his life fighting for equity and justice. He taught us that even in the face of intimidation and discrimination, we must never stop working towards a better future – a lesson that feels especially relevant today.
Change has never been easy. It takes persistence and determination, and requires all of us to speak out and stand up for what we believe in. As we honor Dr. King today, let’s draw strength from his example, and do our part to build on his legacy.
Como cada año, quería compartir con vosotros uno de mis momentos favoritos de la serie animada de Batman. En el capítulo “Holiday Knights” tras una noche dura, Batman y Jim Gordon comparten un café para dar la bienvenida al nuevo año, una tradición para ellos.
Feliz Año 🥂❤️
Que gran canción para cerrar la historia. Video Killed the Radio Star o más bien: Internet Killed the Music TV.
Gracias MTV.
Fuiste chido por muchos años, hasta que ya no ponías música. 😭
Hoy se apaga la señal de MTV Music Television, 44 años después.
Antes del streaming y de los algoritmos, la música tenía ritual y descubrimiento. Además, había algo especial y emocionante en la espera de los estrenos. Había anticipación.
MTV fue una puerta a un mundo donde las canciones se veían, se sentían y se vivían a través de imágenes que marcaban época. Transformó para siempre la forma de conectarnos con los artistas, con la estética y también entre nosotros.
A partir de hoy, queda en la historia.