Fari

Nothing new

[kale @kalistohenituse]

"Politik mah ga ngaruh ke kehidupan gue"

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Anak tetanggaku nggak ikut les apapun.
Nggak les matematika. Nggak les Inggris.
Nggak les coding. Umur 10 tahun.
Sepulang sekolah main.
Ibu-ibu komplek sudah lama geleng-geleng.

Di grup WhatsApp komplek, topiknya selalu sama. Anakku baru mulai les piano. Anakku ranking 1 lagi, Alhamdulillah. Anakku ikut olimpiade sains minggu depan. Ibunya si anak itu diam saja. Nggak pernah posting apapun.

Arisan komplek bulan lalu.
Seorang ibu nyeletuk langsung ke dia:
Nggak khawatir?
Anak sekarang kalau nggak diasah dari kecil,
nanti ketinggalan.

Ibunya senyum. Di asah kok. Tapi caranya beda. Di asah gimana? Les apa? Bukan les. Aku ajak dia ngobrol setiap malam. Beberapa ibu saling pandang.

Ngobrol doang? Iya. Tentang apapun yang dia mau ceritain hari itu. Aku nggak boleh pegang HP waktu dia ngobrol. Aturannya cuma itu. Ruangan mulai senyap.

Terus anaknya nggak ketinggalan pelajaran? Kemarin gurunya nelpon. Semua menunggu. Pasti ada masalah, pikir mereka.

Gurunya bilang, anakku satu-satunya murid yang kalau ada teman kesulitan dia yang pertama nawarin bantuan. Bukan karena disuruh. Tapi karena dia mau. Gurunya bilang itu langka sekarang. Satu meja. Senyap.

Ibu yang tadi nanya anaknya ikut 4 les sekaligus. Senin matematika. Rabu Inggris. Jumat coding. Sabtu piano. Minggu lalu anaknya nangis di mobil sepulang les. Bilang capek. Bilang nggak mau sekolah lagi. Dia nggak cerita itu di grup.

Yang paling membekas adalah ini. Aku tanya ke ibunya setelah arisan bubar: Bu, nggak takut anak ibu nggak bisa bersaing nanti?

Dia jawab pelan: Aku lebih takut anakku bisa bersaing — tapi nggak tahu caranya berteman. Bisa juara — tapi nggak tahu caranya mendengarkan orang lain. Pintar — tapi kesepian. Itu yang aku takuti. Bukan nilai rapornya.

Aku pulang arisan. Anakku lagi hafalan perkalian untuk persiapan les besok. Aku tanya: Hari ini gimana, Nak? Dia jawab nggak sambil liat aku. Fokus ke buku. Aku nggak ingat kapan terakhir kali dia cerita sesuatu ke aku dengan mata berbinar.

Ibu itu nggak anti les. Nggak anti prestasi. Dia cuma nggak mau anaknya tumbuh jadi orang yang bisa segalanya - tapi nggak punya siapapun untuk diajak berbagi. Dan malam itu aku sadar - aku sibuk membentuk anakku jadi juara. Tapi lupa nanya: juara di mata siapa?

cc:threadlilydes2026

[Fari @Godze]

@lewatt_doang @idn_abroad Yg mau ngundang siapa? 🙈🙈

[Tempo English @tempo_english]

A wave of protests has erupted across Indonesia, reflecting growing public criticism of recent government policies. What are the demands?

Scroll down ⬇️

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Gila makin nekat aja orang2. Segitunya nyari duit

Kalo bawa mobil di wakanda wajib pasang dash cam. Ini kayaknya udah sindikat ya soalnya sering banget kejadian. Motor yang nabrak sendiri, marah2 minta ganti rugi. Biasanya ramean tuh biar yg bawa mobil ngerasa terpojok dan bayar ganti rugi.

Kalo kalian liat ginian di jalan coba bantuin yg bawa mobil siapa tau kena scam

[echa⸆⸉ @nvfurina]

GUYS HATI-HATI YA keluarga aku abis diikutin SAMPE DEPAN RUMAH sama PENIPU 'debt collector' yang bilang mobilku bermasalah dan ada tunggakan 3 bulan walaupun mobilku baru dari dealer

mereka ngakunya mobil / plat bermasalah dan bilang bawa surat tugas (palsu btw)

[World Cup 2026 Daily @TotalFootball]

The Senegalese 🇸🇳 delegation gets this treatment on arrival in the USA. Full tarmac searches, shoes off, bags turned inside out like criminals.

This is straight up humiliation and a disgrace. They’d never put white boys through the same.

[atokdalang @atokdalangs4]

Rekening istri tiba-tiba diblokir. Akhirnya kami Ke Kantor cabang BCA katanya urusan Bareskrim.
Kami disuruh Hubungi Bareskrim,
Setelah kami hubungi, mereka bilang ada kekeliruan
dan minta surat pernyataan.

Sudah sebulan, tidak ada kejelasan.
BCA lepas tangan, Bareskrim balas template.
Nasabah harus ke mana kalau begini?

cc:threadfelixpernandaaa

[Abdullah Omar🇵🇸 @Abdullah_Om3r03]

Save the souls of the prisoners.
Speak about the prisoners, even if it’s just a word 💔

[Narasi Newsroom @NarasiNewsroom]

Badan Pengawas Tenaga Nuklir (Bapeten) menemukan adanya paparan zat radioaktif Cesium-137 (Cs-137) di Kawasan Industri Modern Cikande, Kabupaten Serang, Banten.

Kok bisa terjadi? Dan apa dampaknya kalau sampai terpapar ke manusia? Baca utas sampai habis, ya.

[🔻UNTIL TOTAL LIBERATION @mbacip]

@barengwarga Presiden Kolombia 👨‍🍳🔥

[Translating Falasteen (Palestine) @translatingpal]

Israeli occupation forces continue detaining and abusing dozens of residents west of Tulkarm in the West Bank, including vehicle owners and shopkeepers, taking them to an unknown location

suhaib_ps20 (IG)

[Shaun King @shaunking]

These 1,500 Palestinian men from the West Bank were all TAKEN HOSTAGE today.

Israel doesn’t even deny it.

But what I know is that if ONE Israeli or Jew was taken hostage today it would be BREAKING NEWS.

These men were stolen. Kidnapped.
And are being held hostage.

[detikcom @detikcom]

Viral Tanggul Beton Laut Cilincing

Ketua Subkelompok Perencanaan Bidang Pengendalian Rob dan Pengembangan Pesisir Pantai Dinas SDA DKI Jakarta, Alfan Widyastanto, menyatakan pihaknya tidak mengeluarkan izin tanggul itu.

>> https://t.co/D98ThX7ShL

#detikcom

[Fari @Godze]

@Oohsunny14 @unmagnetism Hahahah

[Howard Beckett @HowardRBeckett]

The Freedom Flotilla has over 50 boats, from 44 countries, spanning 6 continents

The largest in history:

To break an illegal 18 year Israeli 🇮🇱 siege on Gaza 🇵🇸
To feed children
To stop genocide

And western media is not covering

And western ‘leaders’ are silent.

[Narasi Newsroom @NarasiNewsroom]

#BukaMata, 62 Menit Operasi Pembakaran Halte Sarinah. Klik https://t.co/v28Age8ic0

#Narasi #NarasiNewsroom

[Fari @Godze]

@aingriwehuy Ada Emil di Serie A jg bang

[Al Jazeera English @AJEnglish]

BREAKING: The foreign ministers of France, Germany, Italy and the UK say they support the Arab-backed plan for the rebuilding of Gaza that would cost $53bn and avoid displacing Palestinians from the enclave.

🔴 LIVE updates: https://t.co/NfHiMOWZAp

[Miss Tweet | @Heraloebss]

Macam-macam perbedaan suara sirine Ambulance

Penting untuk diketahui oleh para Driver Ambulance dan pengguna Jalan , semoga bermanfaat