Iñigo Rojas Mo

Periodista, especializado en el ámbito deportivo. Hablo de MMA en @groundpoundmo

[Pedro Torrijos @Pedro_Torrijos]

Hace diez generaciones, la xenofobia dejó a una etnia sin tierra y les obligó a vivir en el agua.

200 años después, sus tataranietos construyeron el campo de fútbol más bonito del mundo (gracias a Maradona).

Esta es la historia:

El fútbol llega a todo el mundo. A todo. Nos afecta, queramos o no, porque altera la vida de las ciudades, porque cambia el territorio, porque sus catedrales son hitos urbanos de primer orden. Río no sería Río sin Maracaná, y Múnich no sería Múnich sin el Allianz Arena, aunque esté en las afueras.

Y hay veces en que un Mundial de fútbol reescribe el territorio del lugar más insospechado, especialmente cuando en él se produce uno de los momentos más bellos de la historia del deporte.

El 22 de junio de 1986, en el Estadio Azteca, Diego Armando Maradona recoge un pase en la mitad de su propio campo. Diez segundos y seis décimas después, tras regatear a cinco jugadores ingleses —incluido el portero Peter Shilton—, el 10 de Argentina marca el gol del siglo. Miles de argentinos gritan y lloran. Otros tantos ingleses se enfadan. Otros miles de aficionados por todo el mundo se asombran incrédulos antes lo que acaban de ver. Uno de esos aficionados es un chaval tailandés llamado Prayut Pasampan, al que apodaban Naan.

Extasiado con el gol de Diego, y aunque nunca había tocado un balón, Naan propuso a sus amigos formar un equipo, y los amigos respondieron que estupendo, que iban a ser tan buenos como Maradona, pero también le preguntaron que dónde pensaban entrenar, porque allí no había ninguna cancha ni descampado al que escaparse porque, de hecho, ni siquiera había suelo. Resulta que esos chavales vivían en Ko Panyi, una isla flotante en la bahía de Phang Nga.

Aunque flotante, en realidad, no del todo. Ko Panyi está construido sobre palafitos, edificios montados sobre pilotes clavados en el lecho marino. ¿Y por qué a alguien se le ocurriría fundar un pueblo en condiciones tan incómodas, con la humedad, con los mosquitos, con la logística diaria de no poder salir a la calle porque la calle es agua? En el caso de Ko Panyi, la culpa la tuvo la xenofobia.

A finales del siglo XVIII, un grupo de familias de pescadores de Java arribó a la costa de Phang Nga en busca de mejores caladeros. La ley tailandesa prohibía entonces ser propietario de terreno a cualquiera que no tuviera orígenes tailandeses, así que los pescadores de Java lo resolvieron con una lógica aplastante: decidieron fundar su pueblo donde no hubiera tierra. Sobre el mar.

Pero en 1986 los chavales futboleros no tenían dinero para una cancha sobre pilotes, así que construyeron una cancha LITERALMENTE flotante. Un sistema de tanques de plástico anclado para que la corriente no se lo llevara, y encima la cancha, hecha con tablones que sobraban de otras casas y clavados como buenamente supieron. Puede parecer rudimentario, y lo era, pero sirvió. Había nacido el Panyee FC.

Los chavales entrenaron, se envalentonaron y se inscribieron en un torneo infantil. Los partidos se disputaban en tierra firme y, aunque apenas llevaban unas semanas jugando, resulta que no eran tan malos.
Como habían entrenado sobre una plataforma que se movía, que se balanceaba con el oleaje y se inclinaba traidoramente cuando un balón rodaba hacia el borde, no recurrían al patadón hacia arriba, sino que bajaban la pelota al suelo y la trabajaban abajo, y eso los hacía hábiles —muy hábiles— sobre el firme quieto y previsible de las canchas de verdad. Acabaron segundos.

Aquel segundo puesto fue un éxito para Ko Panyi, hasta el punto de que en las temporadas siguientes les construyeron un par de canchas nuevas, esta vez estables y de hormigón. Así, el fútbol se convirtió en el deporte preferido del pueblo (y supongo que también en el único), y el Panyee FC ganó varios torneos juveniles entre 2000 y 2010.

Pero esto no era el Mundial, y la historia permaneció oculta durante décadas, hasta que en 2011 el banco TMB decidió rodar un cortometraje/anuncio para contar esa historia de chavales y tablones flotantes. El anuncio —y la historia— dieron la vuelta al planeta, y el campo flotante del Panyee FC es hoy uno de los lugares más fotografiados de Ko Panyi.

Así que quizá fue el anuncio de un banco, o el turismo que vino después, o el boca a boca. O quizá fueron unos chavales que querían ser como Maradona y que, aunque nunca marcaron el gol del siglo, consiguieron que en su pueblo flote el campo de fútbol más bonito del mundo.

[Sphera Sports @SpheraSports]

‘𝐋𝐚 𝐥𝐞𝐲𝐞𝐧𝐝𝐚 𝐝𝐞𝐥 𝐓𝐨𝐮𝐫𝐦𝐚𝐥𝐞𝐭’. Hay puertos que se suben con las piernas y hay uno muy concreto que se sube con la memoria. El Tourmalet no perdona porque no negocia: coloca al ciclista frente a sí mismo durante 19 kilómetros y le deja solo ante sus miedos. Ahí arriba, en el corazón de los Pirineos, entre roca desnuda y niebla que no avisa, no hay estrategia que valga. Solo queda el cuerpo, terco, y la cabeza, que es quien de verdad claudica primero.

Desde 1910, cuando el parisino Octave Lapize lo subió maldiciendo a los organizadores por asesinos, el Col du Tourmalet ha sido el juez que nadie pidió pero todos necesitan. No es el puerto más alto, ni el más largo. Es el que mejor entiende el sufrimiento como lenguaje. Cada pedalada ahí es una confesión, y el gigante escucha impasible, como lleva escuchando más de un siglo de gemidos, de ataques desesperados, de generales que se hicieron leyenda y de gregarios que se quedaron a medio camino de la gloria.

El Tourmalet no fabrica campeones por su altitud. Los fabrica por su indiferencia. Le da igual el maillot, el dorsal o el palmarés. Solo pregunta cuánto estás dispuesto a perder para llegar arriba. Coppi, Bahamontes, Merckx, Induráin, Pantani: todos pasaron por el mismo examen, y todos salieron distintos, marcados por ese verde imposible que sube desde el valle hasta convertirse en piedra pura, en cielo que se toca con los dedos.

Este jueves, cuando la Grande Boucle vuelve a mirarlo, el Tourmalet seguirá ahí, impasible y ajeno a las modas del ciclismo moderno, a los vatios y a las estadísticas. Sigue siendo terreno sagrado, el lugar donde el deporte deja de ser espectáculo y vuelve a ser lo que fue siempre: una forma de medir de qué madera estamos hechos. Y mientras haya bicicletas y haya piernas dispuestas a subir, seguirá esperando arriba, paciente y con el mazo.

Por eso cada vez que el pelotón lo enfrenta, algo se detiene en quien mira. Sabemos que ahí arriba se va a decidir algo que no aparece en ninguna clasificación: quién de verdad quería ganar y quién solo quería llegar. El Tourmalet no regala esa diferencia. La revela, despacio, kilómetro a kilómetro, hasta que ya no hay lugar dónde esconderse.

✍️ @Borja_Pardo
#tdf #letour

[SpursRΞPORTΞR @SpursReporter]

The NBA Las Vegas expansion push just got real.

The “Las Vegas Jacks” unveiled an all-star leadership group led by Jerry Colangelo, former Spur Vinny Del Negro, David Levy and Jay Williams, just sent out a press release announcing a $12.5–13 billion vision. The group says it already has $5 billion committed with another $3 billion formally indicated.

The plan? Play at T-Mobile Arena initially before building brand new a state-of-the-art basketball arena.

[Nahuel Lanzón @nahuelzn]

Los nepalíes, suspendidos por la FIFA hace unas semanas por interferencia del gobierno, viendo esto.

[Iñigo Rojas Mo @InigoRojas]

La NBA está loca

[Shams Charania @ShamsCharania]

BLOCKBUSTER: The Boston Celtics have agreed to trade Jaylen Brown to the Philadelphia 76ers for Paul George, two first-round picks and two second-round picks, sources tell ESPN.

[Víctor Arrufat @VictorArrufat]

La NBA en el último mes:

- Spurs vs Thunder a 7 partidos
- Los Knicks ganan el anillo 53 años después
- Traspaso de Giannis
- Draft 2026 (tres españoles)
- Traspaso de LaMelo
- Traspaso de Ja Morant
- LeBron se va de los Lakers
- Traspaso de Kawhi

El mayor espectáculo del mundo

[Shams Charania @ShamsCharania]

BREAKING: LeBron James will continue his NBA career for the 2026-27 season and has informed the Los Angeles Lakers that the franchise can move on without him because he will play elsewhere, Klutch Sports CEO Rich Paul tells ESPN.

[Pedro Torrijos @Pedro_Torrijos]

Los tiburones son más antiguos que la Estrella Polar. Polaris se formó hace 70 millones de años y los primeros escualos son de hace 450 millones de años.

Es decir, durante 380 millones de años, los tiburones nadaban en el océano bajo un firmamento sin norte.

[Fútbol y Política @FutboliPolitica]

🇨🇩 En pleno Mundial, Lumumba tapándose la boca y poniendo los dedos en la sien, un gesto de protesta contra las masacres que sufre su país, perpetradas por guerrillas financiadas desde el exterior.

[Shams Charania @ShamsCharania]

Just in: Minnesota is sending Julius Randle and the No. 28 pick in the NBA Draft to the Brooklyn Nets in a three-team trade that sends Nic Claxton to the Chicago Bulls, sources tell ESPN. The Timberwolves will acquire Brooklyn’s No. 33 pick for Randle and No. 28.

[Enrique García @KikeGarcia41]

Ojo porque con la victoria de los New York Knicks también tenemos ya el primer DOBLETE de la historia de la NBA:
- Campeones de la NBA Cup.
- Campeones de la NBA.

[Bosnian Football @BosniaNTBall]

🎶Palestina!🎶 we can’t forget our brothers in tough times!🇵🇸 #FIFAWorldCup #CANBIH 🇨🇦🇧🇦 https://t.co/U8evcVqA0g

[Periodistán @periodistan_]

Ella es ELYANNA.
Cantó en la inauguración del Mundial en Canadá.
Nacida en Nazaret, llevó en el show la keffiyeh, símbolo de RESISTENCIA PALESTINA.
Junto a ella cantó la local Jessie Reyez, conocida por su activismo ante el genocidio israelí.

Aunque la FIFA quiera esconderlo...

[Juan Pablo Gatti @GattiJuan]

Dato que nadie pidió: este va a ser el último Mundial con yugoslavos en él. Dzeko, Modric y Perisic serán los representantes en un mundo (y un país) que ya no existe más. Posiblemente también sea el último con jugadores nacidos durante la Guerra Fría

[NBACentral @TheDunkCentral]

Victor Wembanyama’s agent says he refuses to do endorsement deals with soda companies

"They all want him, but Victor will never sell soda. Because he doesn’t want to kill the kids."

(Via @JaredWeissNBA / h/t @TheNBABase )

[Irati Prat @IratiPratSC]

Esto del Bologna debe ser histórico:

❌ Deja de ser entrenador Vincenzo ITALIANO (nacido en Alemania pero de nacionalidad italiana. Sí, se apellida italiano)
✅ Lo reemplazan con Domenico TEDESCO (nacido en Italia pero con pasaporte alemán)

Tedesco significa alemán en italiano.

[Out of Context Football Manager @nocontextfm1]

Hull manager Sergey Jakirovic:

“I came here to keep Hull in the Championship… I failed” 🤣

[ESPN @espn]

NEW YORK STAND UP 🔥

THE KNICKS ARE BACK IN THE NBA FINALS FOR THE FIRST TIME SINCE '99 ‼️

[Idafe Martín Pérez ✨🚴 42.7 @IdafeMartin]

Son europeos y delante de las cámaras.

Ahora imagina a los palestinos encerrados en prisiones secretas.

[Bleacher Report @BleacherReport]

STEPHON CASTLE POSTER ON HARTENSTEIN 🤯🤯🤯

DUNK OF THE PLAYOFFS.

(via @NBA)