An MIT professor opened his differential equations course by admitting that most differential equations cannot be solved, and then spent the whole hour teaching what to do about it.
The lecture is on MIT OpenCourseWare. Free, creative commons, first class of the semester. Almost nobody makes it to the end.
His point: He writes two equations on the board that look almost identical. One has the square on x, the other has the square on y. One you will learn to solve in a week. The other has no answer you can write down with elementary functions at all.
And equations like the second one are the rule, not the exception. Which means the entire skill you were trained in, isolate the variable and produce a formula, quietly stops working the moment the math describes something real.
Skip to 3:47, where he announces he will spend day one "not solving a single differential equation"and instead draws the geometry. The equation stops being a puzzle and becomes a map: At every point it tells you a slope, and the solution is just the curve that obeys those slopes all the way across.
Then at 36:39 he gives two rules that let you read that map: Solution curves cannot cross, and they cannot touch. Not by convention. Because a point can only have one slope, and existence and uniqueness makes it a theorem
No formula sheet. No answer key. A picture that tells you how the system behaves without ever telling you what it equals.
This is the actual literacy behind every dynamical model you have ever heard invoked. Climate, epidemics, orbits, interest rates, drug concentration in blood. None of it is solved. All of it is steered.
School sold you the closed form because closed forms are gradeable. The world runs on the picture, and the picture has been free for two decades.
Au lieu de regarder 2 heures de Netflix ce soir, regarde cette masterclass de 40 minutes du fondateur d'une entreprise chinoise d'IA valorisée à 20 milliards de dollars.
J'ai repris les idées essentielles et j'ai écris un thread 🧵
( AJOUTE EN SIGNET 🔖) :
C'est l'explication la plus claire que j'aie vue sur le fonctionnement réel des essaims d'agents (Agent Swarms) et des systèmes d'IA à grande échelle.
Que tu n'aies jamais créé un seul agent ou que tu utilises Claude tous les jours depuis un an, tu y trouveras quelque chose d'utile.
La suite de la vidéo est en bas ⤵️
A mathematician who won the Fields Medal, the Abel Prize, and the Wolf Prize spends an hour on the equals sign.
This is Pierre Deligne at the Institute for Advanced Study, September 2018, speaking at the memorial conference for Vladimir Voevodsky. The title is a question: what do we mean by equal.
Deligne proved the last of the Weil conjectures. He holds every major honour mathematics gives. He chose to talk about the symbol every schoolchild learns first.
The problem is real. Two objects can be the same in a way that carries information about how they are the same, and set theory throws that information away. Voevodsky spent his last years rebuilding foundations around exactly this.
Watch the board. Set theory's definition of equality on one line, homotopy groups underneath, and the gap between them opening as he writes.
A research engineer I know rewatched the setup twice and said type systems stopped feeling like an implementation detail.
Free on YouTube from the Institute for Advanced Study, chalk only.
Equality looked settled for 2,000 years. It was a placeholder.
A Fields medalist walked into an Oxford room in 2020 and taught first-year students what a determinant is.
The lecturer is James Maynard. He was 32 at the time and had already broken open a problem the field had been stuck on for 2,000 years.
The subject is Linear Algebra II. He is defining a function that eats a square matrix and returns 1 number.
The number is a volume. Feed a matrix the unit cube and the determinant tells you how much the transformation stretched or squashed it.
A determinant of 0 means the shape got flattened into a lower dimension. Nothing can unflatten it, which is exactly when a matrix has no inverse.
A negative determinant means the space got turned inside out.
Every graphics engine, every physics simulation, every solver checks that 1 number before doing anything else.
Maynard won the Fields Medal in 2022 for work on gaps between primes, sharpening the bound Yitang Zhang had produced from nothing.
Oxford films these and puts them up for free, tutorials and problem sheets included.
The best number theorist of his generation spent an hour on the volume of a box.
Statement on behalf of UEFA and its 55 National AssociationStatement on behalf of UEFA and its 55 National AssociationStatement on behalf of UEFA and its 55 National AssociationStatement on behalf of UEFA and its 55 National Associations
@carl_feynman Today I was years old when I learnt that Feynman’s son is on X. 🤯
You probably hear that often, but I owe your father a lot, because he was one of the reasons for me to study Math and Physics. 🫡
The most influential mathematician of his generation stands in a German lecture hall and explains a foundation he is rebuilding from scratch. Almost nobody watches it.
This is Peter Scholze at Bielefeld University, November 2025, opening lecture of a new public series called Ars Mathematica.
Scholze became a full professor at 24 and won the Fields Medal at 30. His work on perfectoid spaces reorganized entire areas of arithmetic geometry inside a decade.
Condensed mathematics is his attempt to fix something deeper: the way analysis and algebra refuse to sit together properly. He is proposing new foundations for how mathematical objects carry topology.
Watch how he pitches it to a general audience. No prerequisites assumed, no dilution, a working mathematician showing why abstraction opens rooms you could not otherwise enter.
A researcher I know rewatched the middle section twice and said it was the first time condensed mathematics felt like an idea rather than a rumour.
Free on YouTube from a university channel, subtitles on.
Some people prove theorems. He is replacing the floor.
🇩🇪 Another piece of Germany just died.
Playmobil — the iconic “Made in Germany” toy that filled childhoods for generations — has shut its last factory on German soil after 57 years. 350 workers gone. The machines, the tools, even the leftover figures are now being auctioned off from €1.
They cite the usual suspects: weak economy, inflation, soaring wages, transport… and energy costs that no longer make sense.
This wasn’t inevitable. It was a choice. Cheap Russian energy once kept German industry competitive. Sever that lifeline for the geopolitics of national suicide, double down on expensive alternatives and the green protection racket, and watch the factories leave for Czechia and Malta.
“Made in Germany” is becoming a museum piece while the establishment in Berlin talks about “reform.” Merz and the political class can announce all the tax packages they want. The industrial base is already packing up and walking out the door.
Sad day for Germany. Continued contempt and betrayal by Germany's political class.
A Fields Medalist stood on a stage in the 1960s and taught the geometry every gradient moves through. The film went missing for years.
This is John Milnor, lecture 1 on differential topology, filmed by the Mathematical Association of America soon after he won the Fields Medal in 1962. He was in his early 30s.
The same lectures became Topology from the Differentiable Viewpoint, a book still assigned 60 years later and short enough to read in a week.
Smooth maps, manifolds, regular values. The vocabulary under every loss surface, every latent space, every paper with the word manifold in the abstract.
Watch what he writes at the top of the board and how little he needs after it. No slides, no notation dumped on the room, each definition doing real work.
A research engineer I know worked through the book alongside the film and said the two together beat every modern course he tried.
The footage was unavailable for years. It sits free on YouTube now, black and white, 1 fixed camera.
The best textbook in the field is a transcript of this room.
Die große europäische Leistung
Die USA haben mit ChatGPT den Moment geschaffen, in dem künstliche Intelligenz für hunderte Millionen Menschen plötzlich greifbar wurde.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Elon Musk hat mit SpaceX ein tonnenschweres Raketenmodul wieder aus der Luft eingefangen, als würde ein Kind einen Legostein zurück in die Kiste legen.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
China baut Hochgeschwindigkeitszüge, Häfen, Industrieparks, Solarfabriken, Batteriekapazitäten, Kohlekraftwerke und Lieferketten in einer Geschwindigkeit, bei der europäische Behörden noch prüfen würden, ob der Antrag auf Prüfung des Vorprüfungsverfahrens vollständig ist.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Die USA bauen Tech-Konzerne, Plattformen, Cloud-Infrastruktur, Chips, KI-Modelle, Raketen, Biotech und digitale Ökosysteme, die den Alltag der ganzen Welt verändern.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Japan baut Roboter, Maschinen, Präzisionstechnologie und Industrieprodukte, bei denen man spürt, dass dort jemand noch weiß, dass Technik nicht durch Richtlinien entsteht, sondern durch Können.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Südkorea baut Halbleiter, Displays, Schiffe, Autos, Batterien und Unterhaltungselektronik für die halbe Welt.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Indien schickt Raumsonden Richtung Mond, baut digitale Zahlungssysteme für Milliarden Menschen und entwickelt sich zur globalen Tech- und Produktionsmacht.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Die Golfstaaten bauen Flughäfen, Städte, Energieinfrastruktur, Logistikzentren und investieren in Zukunftstechnologien mit einer Selbstverständlichkeit, als hätten sie begriffen, dass man Zukunft nicht im Ausschuss herbeimoderiert.
Die EU hat den Plastikdeckel an der Flasche befestigt.
Und Europa?
Europa sitzt in Brüssel, zieht die Augenbrauen hoch, spricht von Nachhaltigkeit, Resilienz, Kreislaufwirtschaft, Verbraucherschutz, Transformationspfaden und regulatorischer Vorreiterrolle — und schraubt dem Bürger den Deckel an die Flasche, damit er beim Trinken daran erinnert wird, wie sich betreute Freiheit anfühlt.
Das ist die EU in ihrer reinsten Form.
Andere bauen Raketen.
Wir bauen Vorschriften.
Andere erfinden neue Märkte.
Wir erfinden neue Pflichten.
Andere schaffen Plattformen, Maschinen, Energie, Infrastruktur und Technologie.
Wir schaffen Verordnungen, Berichtspflichten, Lieferkettendokumentationen, Taxonomie, Verpackungsrichtlinien, Digitalregeln, Nachhaltigkeitsberichte und Plastikdeckel, die einem beim Trinken ins Gesicht klappen.
Welch eine Errungenschaft.
Man muss sich die Symbolik auf der Zunge zergehen lassen. Der Deckel ist nicht mehr frei. Er darf nicht mehr einfach ab. Er hängt jetzt fest. Genau wie der Bürger. Genau wie der Unternehmer. Genau wie der Mittelstand. Genau wie jeder, der in Europa noch irgendetwas herstellen, verkaufen, bauen, entwickeln oder exportieren möchte.
Alles hängt irgendwo fest.
Am Formular.
An der Richtlinie.
Am Nachweis.
Am Zertifikat.
Am Audit.
Am moralischen Anspruch.
Am Plastikdeckel.
Natürlich wird man uns erklären, das sei alles notwendig. Wegen Umwelt. Wegen Sicherheit. Wegen Verbraucher. Wegen Zukunft. Wegen Europa. Immer wegen irgendwas. Aber genau darin liegt ja der Witz: Die EU hat aus dem „wegen“ eine ganze Zivilisation gemacht.
Wegen irgendwas darf irgendwer irgendetwas nicht mehr einfach tun.
Und während andere Weltregionen Geschwindigkeit aufnehmen, sitzt Europa in einem Konferenzraum und diskutiert, ob der Begriff „Innovation“ ausreichend inklusiv, nachhaltig und kreislauffähig definiert wurde.
Vielleicht ist der befestigte Plastikdeckel deshalb das perfekte EU-Denkmal.
Kleinlich.
Bevormundend.
Technisch lästig.
Moralisch aufgeblasen.
Und von Leuten beschlossen, die wahrscheinlich noch nie einen Betrieb geführt haben, aber sehr genau wissen, wie man Betriebe reguliert.
Die Zukunft der Welt wird anderswo gebaut.
Europa sorgt dafür, dass man sie nur noch mit angehängtem Deckel trinken darf.
Schau dir diese Grafik genau an. Sie erklärt, warum sich in Deutschland Leistung nicht mehr lohnt.
Ein Paar, zwei Kinder, beide arbeiten.
Bei 4.000 Euro brutto bleiben rund 2.700 Euro.
Bei 5.000 Euro brutto bleiben rund 2.650 Euro.
Du liest richtig. Tausend Euro mehr verdient. Weniger im Portemonnaie.
Und jetzt der Teil, der wirklich weh tut: Bei 2.000 Euro brutto stehen dieser Familie etwa 2.350 Euro zur Verfügung.
Bei 5.000 Euro brutto sind es 2.650 Euro.
3.000 Euro mehr erarbeiten. 300 Euro mehr haben.
Das ist kein Rechenfehler. Jeder zusätzlich verdiente Euro zieht Wohngeld, Kinderzuschlag und Freibeträge mit sich in den Abgrund, während Steuern und Sozialabgaben gleichzeitig steigen.
Man nennt es Transferentzugsrate. Ökonomen kennen das Problem seit Jahren. Die Bundesregierung hat Gutachten dazu bestellt.
Passiert ist nichts.
Und dann wundert sich die Politik, warum niemand mehr die Stunden aufstockt. Warum die Zweitverdienerin in Teilzeit bleibt. Warum der Facharbeiter die Beförderung ablehnt.
Die Leute sind nicht faul. Sie rechnen.
Ein System, das Anstrengung und Fleiß nicht belohnt, bekommt am Ende genau das: keine Anstrengung.
Months before he died, a mathematician stood in Vienna and explained, on camera, how he broke mathematics' one promise of absolute certainty - from the inside.
Paul Cohen won the only Fields Medal ever awarded for pure logic. In 1963 he proved that Cantor's continuum hypothesis - a question about the size of infinity that had haunted mathematicians for nearly a century - could never be proven true or false. Not "nobody has solved it yet." Provably, permanently undecidable, no matter how long anyone works on it.
Math is supposed to be the one place humans get real certainty, a chain of logic so tight that once you accept the starting rules, there's no room left to disagree.
Cohen used that same tight logic to prove that some questions sit permanently outside the reach of that certainty. Both statements are true at once, and mathematicians still build entire careers navigating the line he drew.
In 2006, dying, he sat down at the Gödel Centennial in Vienna and walked through exactly how he found it, and what it was like discussing it with Gödel himself. Almost nobody outside a set theory seminar has watched it.
The lecture is free. The gap he proved exists is still there, permanently, by his own proof.
@KI_Agent "Beim Studium kommunistischer Gesellschaften kam ich zu dem Schluss, dass der Zweck der kommunistischen Propaganda nicht darin bestand, zu überzeugen, sondern darin, zu demütigen; und deshalb galt: je weniger sie der Realität entsprach, desto besser."
Theodore Dalrymple