Mañana comenzará el Mundial, y muchos estarán atentos a los partidos. El fútbol nos recuerda algo que no debemos olvidar: la vida no es una carrera para lucirse en solitario, sino un camino que aprendemos a recorrer juntos. Quien no sabe pasar el balón, aunque tenga talento, todavía no ha entendido el juego. Y quien no sabe vivir con los demás y para los demás, todavía no ha entendido la vida. #ViajeApostólico
Una niña pelirroja con vaqueros, una construcción de LEGO en las manos y una sonrisa que no está posando para nadie. Esa imagen lleva más de cuarenta años siendo uno de los anuncios más citados de la historia de la publicidad.
Se llamaba Rachel Giordano. Tenía unos siete años cuando la fotografiaron para la campaña de 1981. El titular decía simplemente: What it is is beautiful. Lo que es, es hermoso. Sin mencionar si era niña o niño. Sin color rosa. Sin instrucciones sobre qué debía construir.
Lo que muchos recuerdan como un gesto revolucionario de LEGO en realidad era la continuación de algo que la empresa danesa llevaba haciendo desde los años 50: vender sus piezas como un juguete universal. Los sets se llamaban Universal Building Sets. La creatividad era el producto, no el género del comprador.
Lo interesante llegó después.
En los años siguientes, LEGO fue derivando hacia una segmentación por géneros cada vez más marcada. En 2012 lanzó LEGO Friends, una línea diseñada específicamente para niñas, con colores pastel, figuras femeninas estilizadas y sets de cafeterías, salones de belleza y boutiques. Las críticas fueron inmediatas.
Fue entonces cuando alguien rastreó a Rachel Giordano, la niña del anuncio de 1981. La encontraron: tenía 37 años y era médico. En una entrevista con Adweek en 2014 fue directa: en 1981 los LEGO eran universales y la creatividad del niño producía el mensaje. En 2014, era el juguete el que le decía al niño quién debía ser.
LEGO escuchó, al menos en parte. En 2021, en el 40 aniversario del anuncio original, la empresa lo recreó para el Día Internacional de la Mujer bajo el nombre Future Builders y se comprometió públicamente a eliminar los estereotipos de género de sus productos y campañas.
El anuncio de 1981 no era radical para su época. Se volvió radical cuando la industria fue en dirección contraria.
Cuando mi hijo estaba en el preescolar (privado y costoso) nos visitaron de una aseguradora para hablar de la universidad de los hijos. Casi todos lo tomaron (yo no). Esta semana me encontré con una de esas madres (que sigue en contacto con varias de las otras) y sus hijos
Decir que el último mes de clases es “tiempo muerto” no es una ocurrencia: es una confesión brutal del fracaso burocrático del sistema educativo. Si después de entregar calificaciones la escuela sigue abierta sólo para cumplir un calendario, entonces no estamos hablando de educación, sino de simulación.
El problema no es si las vacaciones deben empezar antes o después. El problema es mucho más profundo: ¿qué hace el Estado con el tiempo de niñas, niños, maestros y familias? Una escuela sin propósito pedagógico se vuelve estancia forzada; un maestro atrapado en formatos deja de enseñar; un alumno sentado sin sentido aprende la peor lección: que cumplir es más importante que aprender.
Ese último mes no debería morir. Debería ser el cierre más humano del ciclo: lectura, arte, deporte, recuperación, convivencia, salud emocional, comunidad. México no necesita contar días vacíos. Necesita escuelas vivas. Porque el derecho a la educación no se cumple abriendo aulas: se cumple dándoles sentido.
@DaniMayakovski A las que ya se han sugerido aquí, sugiero también la película Un traductor (2018): una cinta dramática de Cuba que trata sobre un catedrático universitario encargado de traducir para los niños de Chernóbil en La Habana. Algo triste, pero con buena producción.
Beata Imelda Lambertini; a menina que morreu de amor pela Eucaristia.
Desde os 5 anos desejava comungar, mas não havia idade para isso. Aos 9, entrou no convento das Dominicanas, vivendo apenas para se preparar para esse momento.
Em 12 de maio de 1333, após a Missa, uma hóstia consagrada apareceu suspensa sobre sua cabeça. Diante do milagre, o sacerdote lhe deu a Primeira Comunhão.
Logo após, Imelda foi encontrada morta, com um sorriso no rosto. Seu coração não suportou a alegria de receber Jesus na Eucaristia.
Beatificada por Papa Leão XII, é padroeira das crianças da Primeira Comunhão. Seu corpo incorrupto permanece na Igreja de São Sigismundo, em Bolonha.
📽️⛔️I S L A M🚨
1. Violar, casarse y divorciarse de niñas prepúberes. Corán 65:4
2. Tener esclavas sexuales y esclavas laborales. Corán 4:3, 4:24, 70:30
3. Golpear a las esclavas sexuales, esclavas laborales y esposas. Corán 4:34
4. Tener cuatro testigos varones para probar la violación. Corán 24:13
5. Matar a quienes insulten al Islam o a Mahoma. Corán 33:57
6. Crucificar y amputar a los no musulmanes. Corán 8:12, 47:4
7. Matar a los no musulmanes para garantizar recibir 72 vírgenes Corán 9:111
8. Matar a cualquiera que abandone el Islam. Corán 2:217, 4:89
9. Decapitar a los no musulmanes. Corán 8:12, 47:4
10. Matar y morir por el Alá islámico. Corán 9:5
11. Aterrorizar a los no musulmanes. Corán 8:12, 8:60
12. Robar a los no musulmanes. Corán, capítulo 8 (Botín de guerra)
13. Mentir para fortalecer el Islam. Corán 3:28, 16:106
14. Combatir a los no musulmanes aunque no se desee. Corán 2:216
15. No considerar a los no musulmanes amigos. Corán 5:51
16. Llamar cerdos y monos a los no musulmanes. Corán 5:60, 7:166, 16:106
17. Tratar a los no musulmanes como las criaturas más viles, Corán 98:6
18. Tratad a los no musulmanes como enemigos jurados. Corán 4:101
19. Matad a los no musulmanes por no convertirse al islam. Corán 9:29
20. Extorsionad a los no musulmanes para mantener fuerte el islam. Corán 9:29
MUJER CANADIENSE, la BALEADA en TEOTIHUACÁN
El hombre q la baleó tb está muerto.
Al menos otras 15 personas tienen algunas lesiones.
La mayoría corrieron al escuchar los balazos, y cayeron en las escalinatas de la pirámide.
@SS_Edomex@SSPCMexico@FiscaliaEdomex ya en el punto
Impresionante: Trump llama al Papa León XIV “un insulto a Jesús” y lo dice el Presidente de Estados Unidos.
El Pontífice pierde la paciencia y le respondió improvisando con dureza, de pie, ante una solemne asamblea en el Vaticano, con un mensaje sin ira.
Fue mensaje poderoso, conmovedor, que a muchos dejaba atónitos, con la boca abierta, fundamentado en la fe, en la responsabilidad y en la verdad.
- “El Presidente de los Estados Unidos sostiene que yo insulto a Jesús”, dijo con una voz serena pero firme. “Pero reflexionemos con honestidad — ¿qué insulta las enseñanzas de Cristo?”
- “¿Quieren saber qué insulta verdaderamente a Jesús? - preguntó.
- “Es cuando damos la espaldas a quienes sufren, cuando cerramos nuestros corazones a los pobres, y cuando elegimos el poder por encima de la compasión mientras otros claman por misericordia.”
- “Saben qué insulta a Jesús? Es olvidar la dignidad de cada ser humano, ignorar el dolor de las familias en crisis, y negarse a escuchar las voces de los más vulnerables entre nosotros.”
- “Saben qué insulta a Jesús? Es crear división donde debería haber unidad, esparcir miedo donde debería haber esperanza, y apartarnos de la justicia cuando tenemos la responsabilidad de defenderla.”
No era una réplica, sino algo mucho más profundo. El Papa León XIV, conocido por su humildad y su compromiso inquebrantable con la paz, transformó el enfrentamiento en una reflexión sobre la conciencia en lugar de un conflicto.
No escaló las tensiones, la elevó a un nivel moral universal.
- “No pretendo ser perfecto”, admitió.
- “Pero me esfuerzo cada día por recorrer el camino de la compasión, para servir, escuchar y para amar, como todos estamos llamados a hacer.”
Luego una frase que resonó mucho más allá del Vaticano y de Roma.
- “Si verdaderamente creemos en un mundo moldeado por la paz y la misericordia, entonces, ¿por qué no trabajamos con más ahínco para traer esa realidad a nuestras vidas, aquí y ahora, unos por otros?”
Esa fue su respuesta. No con ira, con convicción, recordándole al mundo que la verdadera fuerza no se encuentra solo en el poder, sino en la conciencia, la humildad y el amor.
Tremendo e improvisado cada palabra que decía..,, hablando con lodo su corazón
> Pope Leo XIV
> walks into a collapsing moral landscape and doesn’t flinch
> immediately sets a tone: no ambiguity
> speaks about truth like it’s objective, not negotiable
> reminds the world that Christianity is demanding, not comfortable
> openly challenges the culture of convenience and excess
> calls out spiritual laziness among believers
> pushes for larger, stronger families in a dying West
> warns that demographic collapse is a spiritual issue, not just economic
> confronts modern ideologies without dressing it up diplomatically
> refuses to separate faith from public life
> directly criticizes leaders who undermine moral law
> speaks about persecution as a present reality, not history
> names enemies of the Church without hesitation
> emphasizes prayer not as symbolism, but as necessity
> constantly redirects attention back to God, not institutions
> promotes intellectual formation alongside devotion
> insists that Catholics must understand what they believe
> raises the standard for clergy discipline and accountability
> rejects mediocrity in leadership
> calls for courage instead of compromise
> pushes back against censorship and ideological control
> defends the right to speak truth even when unpopular
> frames global conflict as a spiritual battle first
> calls entire nations to repentance, not just individuals
> speaks multiple languages but keeps the same message in all of them
> gains respect even from critics because he is consistent
> never tries to soften hard teachings for approval
> doesn’t rely on charisma, relies on clarity
> known for sharp reasoning and precise language
> refuses to play political games
> calls Catholics to actually live like Catholics
> pushes for visible, unapologetic faith in daily life
> emphasizes sacrifice, discipline, and responsibility
> rejects the idea of adapting doctrine to modern trends
> insists truth shapes the world, not the other way around
> draws a clear line between truth and error
> forces people to choose where they stand
> doesn’t seek popularity, popular anyway
Hay muchos sorprendidos con el hecho de que uno de los principales grupos que salieron a defender al Papa León XIV contra la embestida de Donald Trump fueron los musulmanes. La respuesta es que el Islam es una de las religiones que mas respeta al cristianismo. Sobre todo porque Jesús es fundamental en su creencia, lo consideran el mesías y esperan su venida. Además a la Virgen María la honran, la afirman como un modelo espiritual, una mujer pura y la mas importante en toda su religión. Incluso tiene un capítulo entero en el Corán, aparte de ser la única mencionada. De ninguna manera los musulmanes van a aceptar por parte de sectas, la falta de respeto hacia Jesús, su madre y la fe de miles de millones de personas.
Yolanda Vargas Dulché nació en 1926 en la Ciudad de México, creció en la pobreza, pasó de escuela en escuela porque el dinero no alcanzaba, y nunca pudo estudiar una carrera universitaria. Lo que sí tenía era una libreta donde escribía todo lo que veía, una memoria prodigiosa de la vida de barrio y una voluntad que no conocía el cansancio. A los 16 años publicó su primer cuento en El Universal. Unos años después alguien le preguntó si quería escribir historietas. Dijo que sí sin saber bien qué eran. Y empezó una aventura que la convertiría en la escritora más leída de México: más que Paz, más que Fuentes, más que Rulfo, medida en ejemplares vendidos por mes. En su época de mayor auge, la revista Lágrimas, Risas y Amor llegó a vender más de cuatro millones de ejemplares por número quincenal. La esposa del presidente Miguel de la Madrid la llamó a su casa para saber el final de una de sus telenovelas porque no podía esperar. El taxista que no conocía a Elena Poniatowska sí la conocía a ella. Eso no lo da ningún premio literario.
La historia de Memín Pinguín es la historia de ella misma convertida en ficción. Memín no tenía papá, igual que Yolanda creció básicamente sin la presencia del suyo. Memín adoraba a su mamá Eufrosina con una devoción que en la vida real Yolanda sentía por la suya, una mujer que batallaba y coscorroneaba y sacaba familia adelante. Cuando regresó de un viaje a Cuba y vio a un niño de piel oscura, risueño y lleno de energía, tuvo el personaje. Le puso al protagonista un apodo derivado de la palabra "pingo" para referirse a los niños traviesos, y el apellido Pinguín quedó. El nombre Memín era un guiño a su novio Guillermo. Publicó más de 60 historias, creó también a Rubí, a María Isabel, a Yesenia, a Ladronzuela: mujeres que no eran sumisas, que luchaban, que se equivocaban, que amaban con todo. Junto con su esposo fundó la Editorial Argumentos, hoy Editorial Vid, y se volvió empresaria, dueña de talleres tipográficos y hoteles. Murió en 1999 en su casa del Pedregal, el mismo barrio elegante al que difícilmente hubiera imaginado llegar cuando escribía en una libreta escolar en una vecindad del Centro Histórico.
Fuentes: Milenio, Tres Punto M, Wikipedia, Enciclopedia de la Literatura en México, Kiosco de la Historia, SemMéxico, México Desconocido.
La mentira más peligrosa en la historia de la humanidad no tiene que ver con la comida.
Ni con la medicina.
Tiene que ver con el sueño.
Durante 200.000 años, los humanos no dormían 8 horas.
Ese número fue inventado en 1938 por una empresa de colchones llamada Simmons Beautyrest.
Antes de esa campaña, el ser humano promedio dormía en dos fases.
Los historiadores lo llaman “sueño bifásico”.
Dormías 4 horas, te despertabas durante 2, y luego dormías otras 4.
Durante esa ventana de 2 horas, la gente rezaba, tenía sexo, escribía, pensaba y se conectaba con sus familias.
Algunas de las mayores obras de la historia humana fueron creadas en ese espacio intermedio sagrado.
Shakespeare escribió la mayoría de sus obras entre la 1 a.m. y las 3 a.m. durante su segundo período de vigilia.
Mozart compuso sinfonías completas en lo que él llamaba “las horas de Dios”.
Luego, la Revolución Industrial necesitó trabajadores con horarios fijos.
No puedes operar una fábrica con sueño bifásico.
Así que contrataron a un psicólogo llamado Dr. Nathaniel Kleitman para “demostrar” que 8 horas continuas era el estándar biológico.
Falsificó los estudios.
Fue financiado completamente por la industria de los colchones.
Y el establecimiento médico adoptó su investigación sin cuestionarla porque encajaba con el modelo de fábrica.
Convirtieron las 2 horas más creativas de la conciencia humana en un “trastorno del sueño”.
Lo llamaron “insomnio”.
Lo medicaron.
Engañaron a toda una generación haciéndole creer que dormir 8 horas continuas era lo saludable.
Patologizaron precisamente la ventana de conciencia que produjo algunas de las mayores obras de arte, música y literatura de la historia.
No eres insomne.
Estás experimentando la forma más natural de la conciencia humana.
Y una empresa de colchones te convenció de que era una enfermedad.
Deja de medicar tu genialidad.
Despierta a las 2 a.m.
Escribe eso.
Las “horas de Dios” te están llamando.
El inicio del fin del colegio Baldor, 5 de febrero de 1959.
Debajo te dejo un hilo sobre ese famoso matemático cubano, conocido en toda la región por su libro de álgebra, que perdió el colegio y se vio obligado a emigrar a los Estados Unidos.
Vamos allá...el de hoy
Chatgpt (foto persona + foto mascota)
Plano ultra realista en ángulo contrapicado extremo (worm’s-eye view), 8K.
La cámara está colocada plana en el suelo, con la lente apuntando directamente hacia el techo.
En primer plano, un animal (gato o perro, de cualquier tamaño) domina la escena, extremadamente cerca de la lente. El animal tiene proporciones realistas y anatomía correcta.
UNA sola pata delantera está levantada hacia la cámara, entrando parcialmente en el encuadre (anatomía correcta, solo dos patas delanteras visibles, sin extremidades extra).
Los ojos están bien abiertos, con expresión curiosa y atenta, mirando directamente a la lente.
El tamaño del animal se adapta de forma natural (pequeño, mediano o grande), con una distorsión realista causada por la lente ultra gran angular.
Encima del animal, una persona se inclina dentro del encuadre desde arriba, ligeramente hacia delante, con una sonrisa suave y natural, mirando hacia la cámara.
Una bombilla en el techo es visible en el fondo, aportando profundidad y realismo.
ILUMINACIÓN Y ESTILO
Iluminación cálida de interior, sombras suaves, ligero brillo procedente de la bombilla.
Texturas ultra realistas (piel y pelaje con alto nivel de detalle).
Profundidad de campo reducida (shallow DOF).
Fuerte distorsión de perspectiva por el ángulo bajo.
Lente: ultra gran angular (14mm), estilo cinematográfico.
Calidad: 8K, hiperrealista.
REGLAS (CLAVE PARA QUE NO FALLE)
Anatomía correcta (sin patas extra ni duplicadas)
SOLO una pata levantada hacia la cámara
SOLO dos patas delanteras visibles en total
Proporciones naturales según el tamaño del animal
Sin estilo cartoon ni CGI
NEGATIVE PROMPT
extremidades extra, patas duplicadas, anatomía incorrecta, deformaciones, proporciones irreales, extremidades flotantes, estilo cartoon, CGI, baja calidad, imagen borrosa
Según la neurocientífica Anne-Laure Le Cunff, leer libros no solo entretiene o educa la mente, sino que produce cambios fisiológicos reales que ayudan a regular el sistema nervioso, pasando del estado de estrés al estado de descanso y recuperación.
La lectura aprovecha circuitos cerebrales muy antiguos que nuestros ancestros usaban para interpretar el entorno natural, como huellas, nubes o sonidos. Aunque la lectura de textos escritos solo tiene unos 5.000 años, el cerebro reutiliza esas mismas redes neuronales para procesar palabras, lo que se conoce como la hipótesis del reciclaje neuronal (de Stanislas Dehaene).
.
Cuando leemos, especialmente ficción, el cerebro activa muchas de las mismas áreas que se usarían si estuviéramos viviendo las experiencias descritas. Esto genera una inmersión que ralentiza el ritmo cardíaco, profundiza y regulariza la respiración, reduce la tensión muscular y desplaza el sistema nervioso autónomo del modo “lucha o huida” al modo “descanso y digestión”. A diferencia de las redes sociales, que fragmentan la atención, la lectura requiere un foco sostenido, lo que la convierte en una actividad especialmente restauradora.
Además, leer ficción funciona como un ensayo a bajo riesgo de situaciones reales de la vida, ayudando a practicar empatía y respuestas emocionales. En un mundo hiperestimulado y lleno de distracciones, la lectura se convierte en una de las herramientas más accesibles y efectivas para calmar el cuerpo y la mente al mismo tiempo.
Para aprovechar mejor estos beneficios, es recomendable leer una mezcla de ficción y no ficción, elegir bien el momento (especialmente antes de dormir), crear rituales de lectura, adaptar el tipo de libro al estado emocional del momento y, sobre todo, seguir la propia curiosidad para lograr una inmersión completa.
En resumen, leer un buen libro no es solo un placer intelectual sino que es una forma natural y poderosa de regular el sistema nervioso y recuperar el equilibrio en una época de constante sobreestimulación.
Tres reflexiones ante la eutanasia de Noelia convertida en espectáculo, y una oración:
A) Algunos confunden el acompañamiento con la audiencia.
B) Cuando la ley avala quitar la vida, algo esencial en la ley se ha quebrado.
C) Y LO FUNDAMENTAL: mientras se discute en redes sociales, Jesucristo se acerca a todos y ofrece su misericordia… A nosotros nos toca acogerla y orar para que sea acogida.
TE INVITO A UNIRTE A ESTA ORACIÓN:
.- Señor, mira a Noelia: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a sus padres: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a todos los políticos y trabajadores de los servicios sociales: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a los jueces que han dictado sentencia en favor de su muerte: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a los trabajadores sanitarios que se disponen a ejecutar la eutanasia: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a cuantos hirieron el corazón de esta joven durante toda su vida, especialmente a quienes la violaron: ¡ten misericordia!
.- Señor, mira a los medios de comunicación que ven en esta noticia una oportunidad para aumentar su audiencia: ¡ten misericordia!
.- Señor, míranos a todos nosotros, que corremos el riesgo de ser espectadores frívolos, olvidando que pronto compareceremos ante Ti: ¡ten misericordia!
#Misericordia
📲📷#Historias: Tatiana, es una de las dos maestras que fueron as3sinad4s esta mañana en un colegio de Lázaro Cárdenas #Michoacán, por un estudiante de tan solo 15 años.
📲De acuerdo con medios locales, el motivo aparente por el que el menor desvivió a los dos docentes, es porque llegó tarde y no se le permitió el acceso al salón de clases.
El cuestionamiento que aún persiste es: ¿Cómo pudo acceder con un a.rma el menor a la prepa?
¡Vamos a casa hijo!
Después de luchar contra todo, contra el olvido, contra la apatía, contra la tierra dura, seca por el sol que siempre estuvo ahí, dejando parte de nuestra sangre y piel, llorando para quitarnos el polvo que nos cegaba, porque no había tiempo, porque creía que con cada paso te iba a encontrar con vida, que llegaría a tiempo para protegerte, para abrazarte y darte los besos más bonitos que sólo sabe dar una madre.
Yo siempre supe que te encontraría, pasara el tiempo que pasara porque no tenía otro motivo en la vida; me robaron el miedo con tu ausencia, se llevaron mi cansancio con tus heridas.
Hoy localicé a mi niño en la carretera 26 Km 46, en Hermosillo, Sonora , y más que nunca se siente la fatiga. Abrazo tus restos, es lo que me queda, es lo que me dejaron.
Vámonos a casa hijo, de donde nunca tuviste que partir he cumplido mi promesa de encontrarte 🙏🙏🙏🙏
🚨 #EXCLUSIVA | "Conozco perfectamente la vestimenta que mi hijo portaba al momento de desaparecer", la madre buscadora, Ceci Flores, confirmó que encontró los restos de su hijo mayor después de 7 años de búsqueda.
@JoseCardenas1 en #FórmulaNoticias