Dennis Ritchie invented C in 1972, co-built Unix in 1969, and his code is running inside every device you are reading this on right now and the colleague who announced his death had to do it through a Google+ post because no journalist thought to check.
He worked at Bell Labs in New Jersey for 44 years. He never gave a keynote. He never ran a company. He never appeared on a magazine cover. He just wrote code that became the invisible foundation everything else is built on.
Here is what he actually built, and why it matters more than almost anything that happened in tech.
In 1969, Bell Labs had just walked away from one of the most ambitious computing projects in history. The Multics project, a joint effort between MIT, Bell Labs, and General Electric, had collapsed under its own weight. Too complex. Too expensive. Too slow. Bell Labs pulled out.
Ken Thompson and Dennis Ritchie refused to let the ideas die.
Working in a small office in Murray Hill, New Jersey, Thompson wrote the first version of Unix in three weeks during the summer of 1969. One week for the file system. One week for the process management. One week for the command shell. Ritchie was working alongside him, and when the system needed a language that could express what they were building, he built one.
In 1972 he completed C.
C was not just another programming language. It was a different philosophy about what a programming language should be. Before C, most systems code was written in assembly, which meant every program was tied to the specific hardware it ran on. You could not move code between machines. You rewrote it from scratch every time.
C changed that. It sat close enough to the hardware to be fast, but abstract enough to run on anything. When Thompson rewrote the Unix kernel in C in 1973, it became the first operating system that could be picked up and moved to a completely different machine without starting over. Portability was a new idea. Ritchie made it real.
The branching that followed is almost impossible to overstate.
Unix spread from Bell Labs to universities. At Berkeley, it became BSD. BSD became the foundation of macOS and iOS. Unix influenced Linus Torvalds, who built Linux in 1991. Linux now runs every Android phone, every major web server, every supercomputer on the Top500 list, and the overwhelming majority of cloud infrastructure at AWS, Google, and Microsoft.
C became the parent language of C++, Java, JavaScript, Python, and Objective-C. Rob Pike, who worked across the hall from Ritchie at Bell Labs for 20 years, said it plainly: "The browsers are written in C. The Unix kernel that the entire internet runs on is written in C. Web servers are written in C, and if they're not, they're written in Java or C++, which are C derivatives, or Python or Ruby, which are implemented in C."
Ritchie won the Turing Award in 1983. He won the National Medal of Technology in 1998, presented by President Clinton. He was head of System Software Research at Bell Labs for decades.
He answered emails from strangers with technical questions until the end of his life. His home address stayed listed in the phone book. His colleague Brian Kernighan, who co-authored the definitive C textbook with him, said Ritchie was a private person who did no self-salesmanship. That was not false modesty. It was just who he was.
He died on October 12, 2011, at his home in Berkeley Heights, New Jersey. He was 70. He had been ill for some time. The world did not notice until Rob Pike posted a quiet announcement on Google+, and the news spread through the programming community in hushed tones.
No front pages. No tributes from heads of state. No candlelight vigils outside corporate campuses.
The device you are reading this on runs code that traces directly back to what he built. So does the server that delivered it to you. So does the browser or app you opened to get here.
Most people will never know his name.
The ones who built everything you use every day do.
Raser tötet Fußgänger & begeht Fahrerflucht: 22 Monate Bewährung. Klimaaktivist (65) blockiert Straße für 30 Min: 22 Monate Knast.
In 🇩🇪 wird Autos blockieren also härter bestraft, als mit Autos Menschen zu töten. Die Autolobby hat echt gute Arbeit über die Jahrzehnte geleistet.
Max Planck hat es nochmal besonders nett vorgerechnet:
Selbst wenn man ALLE Anschaffungs- und Einrichtungskosten für Windkraft, PV, Speicher, Netze und Endverbraucher berücksichtigt:
Europa kann durch Energiewende unterm Strich 600 Milliarden € sparen.
Keine Ausreden mehr.
I'm afraid that this is why the US administration wants to shut down ocean observations: they don't want the people to know what is happening in our oceans, as it does not fit their ideology and the interests of their fossil fuel industry funders.
https://t.co/G1E5zXdyid
Smells a dead mouse from a mile away. Eats anthrax for breakfast. Prevents epidemics just by existing.
The turkey vulture — the most important bird nobody respects.
THE NOSE:
→ Best sense of smell of any bird on Earth
→ Can detect ethyl mercaptan (decomposition gas) from 1+ mile
→ Gas companies add the same chemical to natural gas lines
→ Turkey vultures have circled gas leaks — engineers follow them
THE STOMACH:
→ Stomach acid: pH ~1 (nearly pure hydrochloric acid)
→ Destroys anthrax, botulism, cholera, hog cholera
→ Eats diseased carcasses that would otherwise spread epidemics
→ Essentially a flying biohazard disposal unit
THE BALD HEAD:
→ No feathers = bacteria can't get trapped when eating carrion
→ UV sunlight sterilizes the bare skin
→ Same reason vultures sunbathe with wings spread (UV sterilization)
THE FLIGHT:
→ Soars for hours without flapping (uses thermals)
→ Distinctive "wobbly" flight with wings in shallow V
→ Can cover 200 miles per day searching for carrion
WITHOUT VULTURES:
→ In India, vulture populations crashed 99% due to a cattle drug
→ Result: rotting carcasses, feral dog explosion, rabies epidemic
→ Tens of thousands of human deaths attributed to vulture decline
Respect the cleanup crew.
You need them more than they need you.
Pope Leo XIV on AI:
“Artificial intelligence needs to be disarmed. The word [disarmed] is strong I know, but deliberately chosen because this moment needs words capable of attracting attention, awakening consciences, and indicating paths forward for humanity.”
Uncut grass keeps the ground at around 19.5°C
Grass cut to 10 cm raises the ground temperature to about 24.5°C
Bare ground in the middle of summer rises to over 40°C
It's important to raise awareness #NoMowMay
200 Quadratmeilen Wüste. 15.000 Arbeiter. Eine eigene Entsalzungsanlage, ein eigenes Glasfasernetz, Roboter, die zweimal am Tag staubfrei wischen. Und Solarmodule, so weit das Auge reicht.
Willkommen im Khavda Renewable Energy Park in Indien. Dem größten Kraftwerk, das die Menschheit je gebaut hat.
30 Gigawatt. Solar und Wind kombiniert, auf einer Salzwüste in Gujarat, betrieben vom Adani-Konzern. 13 Gigawatt sind bereits am Netz. Das allein wäre schon mehr als die gesamte installierte Solarleistung mancher europäischer Länder.
Aber es wird noch verrückter. Weil tagsüber mehr Strom produziert wurde als verkauft werden konnte, hat Adani in neun Monaten die vermutlich größte Netzbatterie der Welt gebaut. 1,1 Gigawatt Leistung, 3,5 Gigawattstunden Kapazität. Offiziell in Betrieb seit diesem Monat. Bis April 2027 sollen weitere 10 Gigawattstunden dazukommen. 13,5 Gigawattstunden Batteriespeicher an einem einzigen Standort.
Der Grund für die Batterie: Tagsüber ist der Strom billig, weil die Sonne scheint und alle Solaranlagen gleichzeitig liefern. Abends wird der Strom teuer, weil die Nachfrage steigt und Solar wegfällt. Adani speichert jetzt den billigen Tagesstrom und verkauft ihn abends zu Marktpreisen. Das ist kein Subventionsmodell. Das ist ein Geschäftsmodell.
Adani-Nachhaltigkeitschef Arun Sharma sagt es so: "Wir machen nichts auf Megawatt-Ebene. Auch nicht auf Hunderte-Megawatt-Ebene. Wenn es nicht Gigawatt ist, haben unsere CEOs nicht die Aufmerksamkeitsspanne dafür."
Und Khavda ist nicht allein. In der chinesischen Provinz Qinghai, auf dem Tibetischen Plateau in 3.000 Metern Höhe, steht der Talatan-Solarpark. Über 17 Gigawatt, auf einer Fläche von sieben Manhattan. Die Höhe ist kein Nachteil, sondern ein Vorteil: Die Sonne strahlt intensiver als auf Meereshöhe, und die kalte Luft macht die Solarmodule effizienter. Unter den Modulen grasen Schafe.
In Kalifornien plant der Westlands Water District einen 21-Gigawatt-Solarpark auf brachliegenden Agrarflächen im Central Valley, deren Wasser versiegt ist. Aus einem Wasserproblem wird ein Energieprojekt.
Stellt euch das vor: 30 Gigawatt Erzeugung plus 13,5 Gigawattstunden Speicher an einem einzigen Standort in Indien. 17 Gigawatt auf dem Dach der Welt in China. 21 Gigawatt auf ehemaligem Farmland in Kalifornien. Vor fünf Jahren galten Projekte mit einigen hundert Megawatt als Rekorde.
Die Solarenergie hat die Gigawatt-Schwelle durchbrochen. Und sie kommt nicht wieder zurück.
Quellen: Canary Media / New York Times / Adani Green Energy / https://t.co/kMQChukfVD
I'm starting to think that, until he's finally gone, I should repost on a daily basis this this 11,000+ word piece I published in @TheAtlantic about @realDonaldTrump's serious psychiatric disorders (Narcissistic Personality Disorder and Antisocial Personality Disorder, for starters) to explain why, as a legal and constitutional matter, he was unfit for the presidency and would only become more so with the passage of time.
In the six-plus years since, every mental health professional I have come across has told me that my essay had it exactly right. I think every word of it has been proven right many times over.
And guess what? He's still only going to get worse.
Gift link:
https://t.co/fPmUjjLcTg
Aber der Donbass!
Es wird behauptet: "Die Ukraine hat ab 2014 den Donbass, ein Gebiet mit russlandfreundlichen Menschen in der Ostukraine, beschossen. Es gab dort Tausende Opfer unter Zivilisten." Diese Behauptung ist falsch.
Richtig ist: Diese Behauptung wird von
russischer Seite gezielt als Vorwand für den Angriffskrieg gestreut. Es gab vor der russischen Invasion keine Bombardierung des Donbass
durch die Ukraine.
Immer wieder wird behauptet, die Ukraine sei verantwortlich für „15 000 Tote im Donbass“ seit 2014 und habe „die eigenen Leute“ bombardiert, sodass Russland „schützend eingreifen musste“. Das ist ein durch Wladimir Putin und Russland gezielt konstruierter Vorwand für den Krieg.
Russland verbreitet diese Falschinformationen im Rahmen der hybriden Kriegsführung besonders in Deutschland. Die Zahl „15 000“ stammt aus Aufrundungen der Schätzungen der Vereinten Nationen. Allerdings handelt es sich dabei nicht um Opfer angeblicher ukrainischer Angriffe. Die Zahlen der Vereinten Nationen gehen von etwa 3500 getöteten Zivilisten aus, etwa 4000 ukrainischen Soldaten, etwa 5500 Toten bei den von Russland angeleiteten bewaffneten Separatisten.
Es lässt sich bei den etwa 3500 zivilen Opfern im Donbass der Jahre 2014 und 2015 nicht genau sagen, ob sie sich auf einer Seite der Auseinandersetzung verorteten und ob diese Menschen „pro-ukrainisch“ oder „pro-russisch” waren.
Enthalten sind in der Zahl auch die 298 Passagiere des abgeschossenen Flugs MH17. Es ist besonders zynisch, die getöteten Menschen ausgerechnet der Ukraine anrechnen zu wollen angesichts der Tatsache, dass das Passagierflugzeug durch von Russland gesteuerte Separatisten mit russischen Flugabwehrraketen abgeschossen wurde.
Nach den Jahren 2014 und 2015 sank die Zahl der Opfer im Donbass. Laut dem letzten Bericht der Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) kamen 161 Zivilisten im Zeitraum von Januar 2017 bis Mitte September 2020 ums Leben – etwa gleich viele auf beiden Seiten. Etwa die Hälfte dieser Opfer starb durch Unfälle mit Minen und Blindgängern.
Es gab vor dem Beginn des russischen Großangriffs auf die Ukraine am 24. Februar 2022 keine „Bombardierungen“ der Zivilbevölkerung im Donbass durch die Ukraine und es gab auch keinerlei Pläne der Ukraine, den Donbass militärisch angreifen zu wollen.
Weder die OSZE-Beobachtermission, die mit dem Einverständnis Russlands seit 2014 die Lage beobachtete, noch der Bericht der Vereinten Nationen vom September 2021 sehen Anzeichen für einen Genozid oder gezieltes Vorgehen der Ukraine gegen die „pro-russische Zivilbevölkerung“.
Ein Bericht des UNHCR (Hochkommissariat der Vereinten Nationen für Flüchtlinge) vom Juli 2016 fasst zusammen: „Der bewaffnete Konflikt, der durch den Zustrom ausländischer Kämpfer und Waffen aus der Russischen Föderation angeheizt wird, ist für die meisten Verletzungen des Rechts auf Leben in der Ukraine in den letzten zwei Jahren verantwortlich.“
Die russische Propaganda hat die offizielle Gesamtzahl nach den Angaben der Vereinten Nationen auf „15 000“ aufgerundet und daraus entgegen der Sachlage propagandistisch „Opfer der ukrainischen Angriffe auf den Donbass“ gemacht. Bis heute wird diese Propaganda in Diskussionen um den russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine und die ukrainische Selbstverteidigung ständig wiederholt. Durch Fakten ist sie nicht gedeckt.
Dennis Ritchie created C in the early 1970s without Google, Stack Overflow, GitHub, or any AI ( Claude, Cursor, Codex) assistant.
- No VC funding.
- No viral launch.
- No TED talk.
- Just two engineers at Bell Labs. A terminal. And a problem to solve.
He built a language that fit in kilobytes.
50 years later, it runs everything.
Linux kernel. Windows. macOS.
Every iPhone. Every Android.
NASA’s deep space probes.
The International Space Station.
> Python borrowed from it.
> Java borrowed from it.
> JavaScript borrowed from it.
If you have ever written a single line of code in any language, you did it in Dennis Ritchie’s shadow.
He died in 2011.
The same week as Steve Jobs.
Jobs got the front pages.
Ritchie got silence.
This Legend deserves to be celebrated.
A friend of mine who works in rare books mentioned today everyone he knows is getting weird, big orders from the same buyer this week for "long tail books"—decades-old textbooks, private press niche history, unremarkable but rare titles just collecting dust.
Obviously AI, right?