Akimov Valentin

[Natalie @natbes]

Все мы знаем Агнию Барто.
«Наша Таня громко плаче»
«Идёт бычок, качаетс»
«Уронили мишку на пол»
Эти стихи настолько прочно сидят в памяти, что мы уже даже не воспринимаем их как литературу. Их просто знают. Как детские считалки.
Но сейчас мало кто , какая жизнь стояла за этим именем.
И даже с самим именем всё оказалось не так просто
Официально считается, что она родилась 17 февраля 1906 года в Москве. Так стоит в большинстве энциклопедий, так напечатано на юбилейных открытках, так повторяют биографы. Однако уже здесь начинаются загадки. По архивным данным метрической записи ковенского городского раввина, обнаруженной исследователями, настоящая дата может быть совсем другой: 4 февраля 1901 года по старому стилю, город Ковно, нынешний Каунас. Если это правда, она приписала себе не год, а целых пять лет и сменила не только имя, но и место рождения.
Дочь поэтессы Татьяна Щегляева в одном из интервью назвала третью дату, 1907 год, объяснив, что мать прибавила себе год, чтобы устроиться на работу в голодные послереволюционные годы
Имя при рождении, по тем самым архивным данным, Гитель Лейбовна Волова. Отец, Лев Николаевич Волов (в метрике Абрам-Лев Нахманович), ветеринарный врач, еврей, интеллигент, человек, читавший дочери басни Крылова на ночь и учивший её читать по книге Льва Толстого.
Мать, Мария Ильинична (в девичестве Блох), занималась домашним хозяйством. О ней не известно почти ничего, и это само по себе красноречиво. Женщина, написавшая сотни стихотворений, в которых мелькают мамы, бабушки, тётушки, ни разу не упомянула собственную мать ни в интервью, ни в мемуарах, ни в стихах.
В юности она вообще собиралась стать балериной.
Училась в хореографическом училище, стояла у станка, танцевала. 
А потом, на выпускном концерте в училище, примерно в 1924 году, случилось то, что определило всю дальнейшую судьбу. Нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский приехал на показательный вечер. Юная Агния вышла к рампе и прочитала собственное стихотворение «Похоронный марш», мрачное, торжественное, трагическое. Декламировала строки о смерти с таким выражением лица, будто провожала в последний путь целую эпоху. Луначарский слушал, а потом рассмеялся.
А потом сказал, что ей надо писать весёлые стихи.
Наверное, трудно представить более обидный совет человеку, который в этот момент считает себя автором серьёзной поэзии.
Но Луначарский оказался прав.
Через несколько лет появились «Игрушки».
Несколько строчек, которые пережили государство, в котором были написаны.
Именно в хореографическом училище она встретила молодого поэта по имени Павел Барто.
Они поженились в 1926 году. А 23 августа 1927 года родился сын. Его назвали Эдгаром, возможно, в честь Эдгара По, а дома звали Гариком. В свидетельстве о рождении, впрочем, записали Игорем.
К 1933 году брак распался. Источники глухо упоминают творческую несовместимость, ревность мужа к успеху жены.Агния оставила себе фамилию мужа. В хронологии событий скрывается примечательная деталь. Дочь Татьяна от второго мужа родилась в том же 1933 году, когда был оформлен развод с Павлом. Отчество Татьяны, Андреевна. Отец, Андрей Владимирович Щегляев, учёный-теплоэнергетик, будущий член-корреспондент Академии наук. Значит, отношения с Щегляевым начались ещё до официального разрыва с первым мужем. Как задолго, неизвестно.
В 1933 году родилась Татьяна. Стихотворение «Наша Таня громко плачет» было опубликовано примерно в 1930 году, за три года до рождения дочери. Совпадение породило устойчивый миф, будто строчки написаны о маленькой Татьяне Щегляевой. Поэтесса опровергала это неоднократно. Но кто знает, может быть, имя дочери было выбрано не случайно.⬇️

[Bon Oncle Adik. @OncleAdik]

Вот здесь очень умный чувак выдал абсолютную базу по поводу этих периодических «бунтов низов». Так что, все эти завывания о каких-то концах чего-то, лишь остаются ими. Франция особая страна в этом смысле. Если ты молодой никогда не буянил и не бегал по улицам от ментов, то ты лошара какой-то. Ну это я так. Добавил. 🤭🙋‍♂️

[Natalie @natbes]

Она прожила 92 года, пережила революцию, эмиграцию, нацистскую оккупацию, три больших любовных истории, бедность и позднюю славу. В восемьдесят с лишним лет вернулась в Россию, где её встречали почти как живую легенду Серебряного века.

А потом сказала о встречавшей её публике фразу, от которой опешил даже Бродский.

Нина Берберова родилась 8 августа 1901 года в Петербурге. Единственная дочь в обеспеченной семье чиновника Министерства финансов, по отцу — потомок крымских армян, переселённых при Екатерине II в Нахичевань-на-Дону, по матери — из семьи тверских помещиков Карауловых.

Ей, казалось, была приготовлена совершенно другая жизнь.

Но в 1917 году закончился не только привычный мир её семьи — закончилась целая эпоха.

В 1919-м Берберовы уехали на юг. Нина поступила на историко-филологический факультет Донского университета в Ростове, а через год вернулась в Петроград.

Она хотела быть поэтом.

В начале 1920-х Берберова оказалась в самом центре петроградской литературной жизни- Союз поэтов, студия Гумилёва, молодые литераторы, стихи и первые публикации.

И там появился Владислав Ходасевич.

Ей был двадцать один год, ему — тридцать шесть. Он был одним из крупнейших поэтов своего поколения, женат и совершенно ею увлечён.

22 июня 1922 года Ходасевич и Берберова покинули Россию.

Они думали, что уезжают на время.

Получилось — навсегда.

Начались Берлин, Прага, Италия, жизнь у Горького, наконец Париж. Денег почти не было. Зато вокруг были Бунин, Гиппиус, Мережковский, Набоков — весь тот русский мир, который после революции оказался разбросан по Европе.

С Ходасевичем Берберова прожила десять лет.

А потом поняла, что больше не может.

В 1932 году она решила уйти. Сцена их расставания впоследствии вошла в «Курсив мой».

Берберова варила Ходасевичу борщ — предусмотрительно на три дня. Он зашёл на кухню и спросил:

«Не открыть ли газик?»

Она всё равно ушла.

Позже Берберова связала жизнь с Николаем Макеевым, художником, журналистом и бывшим эсером. В 1936 году они официально поженились.

А затем пришла война.

И здесь начинается самая тёмная и спорная глава её биографии.

Берберову после войны обвиняли в симпатиях к Гитлеру. Сама она отрицала коллаборационизм, но признавала, что некоторое время у неё действительно были иллюзии, что Германия может уничтожить сталинский режим.

Это было страшное заблуждение, и реальность довольно быстро показала, что именно несёт с собой нацизм.

16 июля 1942 года в Париже началась одна из крупнейших облав на евреев.

Среди арестованных оказалась Ольга Марголина — последняя жена уже умершего к тому времени Ходасевича и близкий Берберовой человек.

Берберова и Макеев бросились её спасать. Искали документы, свидетельство о крещении, наняли адвоката, ходили по учреждениям.

Ничего не помогло.

Ольгу отправили в Дранси, затем в Освенцим.

Она не вернулась.

После войны обвинения в адрес самой Берберовой не исчезли. Эмиграция вообще умела помнить очень долго — и прощала далеко не всё.

В 1950 году пятидесятилетняя Берберова решила начать жизнь заново.⬇️

[Дейнерис 💙 @dragon__mother]

В прошлом году я забрала из НПФ накопительную часть пенсии. Меня уговорили вступить в программу государственного софинансирования. Условие: до 31 декабря положить на счёт 36 тысяч и государство добавит столько же. Я стиснула зубы и положила.👇

[Glória @Glria97672669]

01/10
Dia dos idosos.
Que vídeo lindo é tão verdadeiro.
DEUS abençoe à todos os idosos 🌻

[Favysparkle @_shola__]

私の彼女は、彼女の親友を私たちのベッドで寝かせてほしいと頼みました。

一晩だけではありません。

週末全体にわたって。

彼女の友人は彼氏と別れたばかりで、一人になりたくありませんでした。

彼女が冗談だと思っていました。

彼女はそうではありませんでした。

彼女は真ん中で寝ると言い、私たちは皆、若い頃のように映画を見るだけでした。

私は彼女に絶対にそうではないと伝えました。

彼女は気分を害しました。

それから、彼女は私に罪悪感を抱かせるようなことを言いました。

彼女は、あなたが私を必要としていたとき、いつも私のそばにいてくれました。

それで、私は同意しました。

その夜、彼女の友人がスーツケースを持ってやって来ました。

すべてが普通に見えましたが、彼女が食べ物を取りに階下へ降りたまで。

彼女の友人は私を見て言いました：

彼女が聞いたのは、あなたが「はい」と言うかどうか確かめたいだけだとご存知でしょう。

笑いました。

何に「はい」と答えますか？

彼女は答えませんでした。

[Dr.Enderlin @dr_enderlin]

друзья купили виллу в 🇨🇭
Быстро нарисовалась давно забытая двоюродная сестра из питера. Попросила ключи на лето чтобы пожить с семьей, но без хозяев. Любит уединение.
Теперь это мой новый образец человеческой простоты

[CR @crsanchezx]

Tengo un piso alquilado desde hace seis años al mismo inquilino.

Un hombre de unos sesenta años, que vive solo y paga el día uno de cada mes. Siempre puntual. Ni un retraso. Ni una queja.

En seis años no me ha llamado ni una sola vez por una avería. Ni un grifo, ni una persiana, ni la caldera.

Yo lo tomaba como buena suerte.

Como la caldera ya tenía quince años, quise cambiarla antes del invierno y fui con un técnico a pedir presupuesto, un martes a las diez de la mañana.

Nos abrió la puerta, nos ofreció café y se quedó en el pasillo, sin entrar en la cocina.

El técnico abrió el armario de la caldera, miró dentro y se giró hacia mí sin decir nada.

[SAW @SA61W]

О планомерном развитии
Уничтожение легендарного МИГа идёт по плану. Увольнения нарастают, инженеров вышвыривают "в никуда"
Это и есть тот самый "технологический прорыв"
Дорогая земля и недвижимость
Хвала тому, кто сам ничего не создав, уже почти всё созданное до него, уничтожил

[Jason @Jason11557]

Сегодня будем говорить о "женской логике"... 🤷‍♀️. о "чувстве мира"... о их "любви и справедливости"... сегодня я выверну перед вами весь образ мышления этих существ... все их motivations... и покажу их поведение в social поле... 👥️ brain rot mode activated .... это будет полный cringe...

[МаИ @ivanjvsivan]

🥺Ну и на бис...

[kanaat önderi 🇹🇷⚖️ @06uzeyirozdemir]

Yazık oldu. Keyif yarım kaldı

[MOTİVASYON @derinbirneffess]

Denizcilerin düğümü.

[Valor Mental 🧠 @valormental]

Conoce al psicólogo número 1 del mundo:

Albert Bandura.

Dedicó su vida a investigar por qué unas personas actúan y otras se quedan bloqueadas haciendo lo mismo de siempre.

Aquí tienes sus 7 grandes lecciones para dejar de pelearte contigo mismo:

[Tanya Narbut🇮🇱🇺🇦 @NarbutTanya]

#настроение
Цитаты из «Алисы в стране чудес», смысл которых становится ясен только с возрастом:
1. Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!
2. Во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти!
3. — Нельзя поверить в невозможное!
- Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!
4. Знаешь, одна из самых серьезных потерь в битве — это потеря головы.
5. Завтра никогда не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас наконец завтра»?
6. Мало кто находит выход, некоторые не видят его, даже если найдут, а многие даже не ищут.
7. — Серьёзное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.
— А жизнь — это серьёзно?
— О да, жизнь — это серьёзно! Но не очень…
8. Видала я такую чепуху, по сравнению с которой эта чепуха — толковый словарь!
9. Лучший способ объяснить — это самому сделать.
10. Если бы каждый человек занимался своим делом, Земля бы вертелась быстрее.
11. — А где я могу найти кого-нибудь нормального?
— Нигде, — ответил Кот, — нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.
12. Подумать только, что из-за какой-то вещи можно так уменьшиться, что превратиться в ничто.
13. Как она ни пыталась, она не могла найти тут ни тени смысла, хотя все слова были ей совершенно понятны.
14. Если в голове пусто, увы, самое большое чувство юмора вас не спасёт.
15. — Что ты хочешь?
— Я хочу убить время.
— Время очень не любит, когда его убивают.
16. Она всегда давала себе хорошие советы, хоть следовала им нечасто.
17. — Не грусти, — сказала Алисa. — Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.
18. — А что это за звуки, вон там? — спросила Алиса, кивнув на весьма укромные заросли какой-то симпатичной растительности на краю сада.
— А это чудеса, – равнодушно пояснил Чеширский Кот.
— И.. И что же они там делают? — поинтересовалась девочка, неминуемо краснея.
— Как и положено, — Кот зевнул. — Случаются…
19. Если бы это было так, это бы ещё ничего. Если бы, конечно, оно так и было. Но так как это не так, так оно и не этак. Такова логика вещей.
20. Все, что сказано три раза, становится истиной.
21. Никогда не считай себя не таким, каким тебя не считают другие, и тогда другие не сочтут тебя не таким, каким ты хотел бы им казаться.
22. Десять ночей в десять раз теплее, чем одна. И в десять раз холоднее.
23. — Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне все равно… — сказала Алиса.
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот.
24. План, что и говорить, был превосходный: простой и ясный, лучше не придумать. Недостаток у него был только один: было совершенно неизвестно, как привести его в исполнение.
25. Если в мире всё бессмысленно, — сказала Алиса, — что мешает выдумать какой-нибудь смысл?
©Льюис Кэрролл

[Valor Mental 🧠 @valormental]

1. "Sufrimos más en la imaginación que en la realidad."

La mayoría de tus problemas nunca llegan a pasar. Los vives igual, una y otra vez, dentro de tu cabeza.

Casi toda tu ansiedad es futuro inventado que tomas por real.

[Психолог Александр Белоусов @abelousovcom]

Подборка книг по стыду и вине.

Давненько не публиковал тематических литературных подборок. Пора это исправить.
Стыд и вина — вещи, которые часто путают даже специалисты. Ниже привожу небольшой лист того, что есть смысл почитать для понимания данной темы. Список содержит источники разного уровня сложности, так что книги из него подойдут как коллегам, так и рядовому читателю.

ИЗ ГЕШТАЛЬТ-ПОДХОДА

Жан-Мари Робин, "Стыд"
Один из ключевых текстов о стыде в гештальт-традиции. Автор рассматривает стыд не как изолированное чувство внутри человека, а как феномен поля — то, что возникает и живёт в контакте между людьми. Хорошая база для понимания стыда как реляционного явления.

Гештальт-терапия в клинической практике (под редакцией Джанни Франчессетти)
Сборник клинических работ, где стыд разбирается в контексте депрессии, тревоги, психотических состояний. Не монография именно про стыд, но полезна как расширение клинического контекста.

Верной Ван де Риет, "Взгляд гештальт-терапевта на стыд и вину"
Ещё один текст в той же оптике контакта и поля. Логично дополняет Робина, хотя местами дублирует его идеи.

Николь Шнаккенберг, "Мнимые тела, подлинные сущности"
Книга про образ тела, идентичность и конфликты с внешностью. Стыд здесь скорее фон для более специфической темы телесности и принятия себя — стоит читать, если тема образа тела для вас отдельно важна.

БАЗОВАЯ ПСИХОЛОГИЯ ЭМОЦИЙ

Кэррол Изард, "Психология эмоций"
Фундаментальный академический труд по психологии эмоций в целом. Стыд и вина здесь — лишь отдельные главы среди прочих базовых эмоций, но книга задаёт теоретический каркас, без которого сложно двигаться дальше в частные теории.

Илья Латыпов, "Между роботом и обезьяной"
Популярная книга о психологических защитах и травме. Стыд и вина затрагиваются по касательной, но написана живо и доступно, хороша как более лёгкое чтение на стыке темы.

Евгений Ильин, "Психология совести. Вина, стыд, раскаяние"
Систематизирующая работа на русском языке, обобщающая отечественные и зарубежные исследования вины и стыда. Хорошо закрывает промежуток между общей психологией эмоций и клинической практикой, хотя написана достаточно академично и дистанцированно.

ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ

Мелани Кляйн, "Любовь, вина и репарация" (том 2)
Классика психоанализа. Кляйн показывает вину не просто как неприятное чувство, а как условие способности любить и восстанавливать отношения через механизм репарации после фантазий об агрессии к близким. Один из самых сильных теоретических текстов в этой подборке.

Хелен Блок Льюис, "Shame and Guilt in Neurosis" (на английском, полного перевода на русский нет)
Основополагающая работа, впервые чётко разграничившая стыд и вину через теорию аффектов. На неё опирается почти вся последующая литература по теме, поэтому знакомство с идеями Льюис — важный шаг, даже если придётся читать в оригинале или через пересказы.

Отто Кернберг (работы по нарциссической и границевой организации личности)
У Кернберга стыд разбирается не как эпизодическая реакция, а как организующий аффект при нарциссических и границевых структурах личности. Хорошее дополнение для тех, кто работает с клиентами с расстройствами личности.

АФФЕКТИВНАЯ ТЕОРИЯ И НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Сильван Томкинс (affect theory)
Томкинс описывает стыд как один из девяти базовых врождённых аффектов — реакцию на прерывание интереса или удовольствия. Это добавляет биологический, доконцептуальный слой понимания стыда, которого не хватает в чисто реляционных и психоаналитических моделях.

Аллан Шор (работы по регуляции аффекта)
Нейробиологический взгляд на стыд как на правополушарный, диадический феномен, связанный с ранней регуляцией эмоций между младенцем и значимым взрослым. Полезно для тех, кто хочет связать тему стыда с нейронаукой и привязанностью.

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ЛИНИЯ

Ирвин Ялом (экзистенциальная психотерапия)
У Ялома вина разбирается не только как реакция на конкретный проступок, но и как экзистенциальная данность — вина перед нереализованными возможностями, вина самого существования. Эта линия почти не пересекается с остальными книгами списка и хорошо расширяет тему за пределы клинической феноменологии.

ПРИКЛАДНАЯ КЛИНИКА

Роналд Поттер-Эфрон, "Стыд, вина и алкоголизм: клиническая практика"
Практическая книга с чёткими критериями различения стыда и вины и рабочими воркшопами по управлению этими чувствами и гневом, в том числе в контексте зависимостей и созависимости. Хороша именно как прикладной инструмент для практики, а не только теория.

Если резюмировать всю подборку: список получается многослойным — от феноменологии контакта в гештальт-традиции через психоаналитическую теорию объектных отношений и аффективную нейробиологию до экзистенциального взгляда на вину как часть человеческого существования. Такой разброс подходов, как мне кажется, даёт более полный обзор темы, чем любая одна школа сама по себе.

Если вы знаете книги, которые могут еще больше раскрыть тему стыда и вины — делитесь и дополняйте подборку.

#психология #стыд #вина