ஒரு கிராமத்தில்
ஒதுக்குப்புறமாக
ஆழ்ந்த அமைதியிலிருந்த
இந்த வீடு யாருடையது என்றேன் ?
கலெக்டரின் கள ஆய்வுக் கேள்விகளை
ஓரளவிற்கு யூகித்தறியவல்ல
தாசில்தாரே சற்று திகைத்து
அருகில் இருந்த ஆர்.ஐ யைப் பார்த்தார் !
பதில் தெரிந்தாலும்
கேள்வி புரியாததால்
ஆர்.ஐ, விஏஓ வை பார்த்தார்
விஏஓ சற்று மெல்லிய குரலில்
'ஐயா இங்கு இப்போது யாரும் இல்லை' என்றார் !
நான் இன்னும் மெல்லிய குரலில்
உள்ளே
கருநாகமொன்று முட்டையிட்டுருக்கலாம்
நேற்று வந்த சிலந்தி கருநாகத்திற்கு பயந்து
விட்டதில் வலைபின்னியிருக்கலாம்
கரையான் எடுத்த புற்றை காலி செய்யாமல்
கருநாகம் இணக்கம் பேணியிருக்கலாம்
உள்ளே இன்னும் நிறைய குடியிருக்கலாம் என்றேன் !
மூச்சு விடும் சப்தம் தவிர யாரிடமிருந்தும்
எந்த சப்தமும் இல்லை !
காரில் ஏறும்போது பணிவாக வணக்கம் வைத்த விஏஓவிடம் அழைத்துச் சொல்வதற்கு
என்னிடம் ஒன்று உண்டு !
இவ்வூரின் விவரங்களை உங்கள் கையில் இருக்கும் கிராம கணக்குகள் சொல்வதைப் போல்,
நாம் தெரிந்து கொள்ள விரும்பாத காலத்தின் கணக்குகளை இந்த வீடுகளே சொல்கின்றன !
ஒரு நாள் எல்லோருக்கும் தெரிந்த பதில்
ஒரு நாள் ஒருவருக்கும் தெரியாமல் போவது தான்
இந்த ஒற்றை வீட்டின் ரெட்டை செய்தி!!