jenny

When you are young they assume you know nothing.

[mitha indosat @economiys]

taxi driver season 4 klo kehabisan kasus bisa liat Indonesia ya

[sabo @plisitin]

seiring berjalannya waduh

[🪐 @ClipWaveHQ_]

ngl, u won't find the same person twice,not even in the same person 😭

[dwi @dwiyuliann]

in my 30s, I just want a home like this. green, quiet, and a life that feels calm

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, Bu Rani Anggrini Dewi konselor pernikahan 25 tahun lebih, sudah menikah 44 tahun bilang sesuatu yang menurut gua adalah penjelasan paling nyesek yang pernah gua dengar tentang kenapa banyak perempuan menyesal setelah menikah.

Dan ini bukan opini.
Ini dari orang yang setiap hari duduk berhadapan dengan pasangan-pasangan yang pernikahannya sedang hancur.

Jawabannya satu kalimat
mereka masuk ke pernikahan
tanpa tahu siapa diri mereka sendiri.

Dan begitu mereka masuk
semua yang membentuk identitas mereka sebelumnya karir, mimpi, ambisi,
pengembangan diri pelan-pelan hilang.
Bukan karena dirampas.

Tapi karena struktur pernikahan
yang mereka masuki memang tidak dirancang
untuk menampung itu semua.

Bu Rani bilang polanya sangat konsisten dari ribuan kasus yang dia tangani.
Perempuan menikah.
Anak lahir.
Semua fokus beralih ke peran sebagai ibu dan istri.
Pengembangan diri berhenti.

Dan di suatu titik entah dua tahun kemudian atau sepuluh tahun kemudian mereka bangun dan bertanya siapa saya sekarang?
Saya sudah S1,
saya pernah kerja,
saya punya mimpi.
Sekarang saya cuma masak
ngurus anak, dan menunggu suami pulang.

Dan yang membuat ini sistemik dan bukan hanya nasib buruk individu adalah satu fakta yang Bu Rani sebut dengan sangat tegas orang tua Indonesia sekarang sudah sadar untuk menyiapkan anak perempuannya.

Mereka kirim ke universitas terbaik.
Dorong untuk berkarir.
Ajarkan untuk mandiri secara finansial.
Tapi mereka lupa menyiapkan anak laki-lakinya.

Hasilnya adalah collision yang tidak bisa dihindari. Perempuan yang sudah berkembang menikah dengan laki-laki yang masih membawa mindset bahwa suami harus dilayani, urusan rumah tangga dan anak adalah urusan istri, dan suami harus selalu lebih tinggi dari istri dalam segala hal.

Dua orang dengan level perkembangan yang sangat berbeda masuk ke satu institusi.
Dan perempuannya yang selalu diminta untuk menyesuaikan diri ke bawah bukan laki-lakinya yang didorong untuk naik ke atas.

Dan ini yang paling menyakitkan dari seluruh cerita ini. Banyak perempuan yang menyesal bukan karena suaminya jahat.
Bukan karena pernikahannya penuh kekerasan.
Tapi karena perlahan-lahan tanpa ada satu momen dramatis yang bisa ditunjuk sebagai titik balik mereka kehilangan diri mereka sendiri.

Dan begitu mereka sadar bahwa yang hilang itu tidak bisa dikembalikan oleh siapapun termasuk oleh suami yang mencintai mereka itulah penyesalan terdalam yang Bu Rani temui dalam kasusnya setiap hari.

perempuan yang menyesal setelah menikah bukan perempuan yang salah pilih pasangan.
Mereka adalah perempuan yang masuk ke struktur yang tidak pernah dirancang untuk menampung mimpi mereka.
Dan selama struktur itu tidak berubah selama anak laki-laki tidak disiapkan dengan cara yang sama dengan anak perempuan angka penyesalan itu tidak akan turun.

[Out of Context Human Race @NoContextHumans]

https://t.co/MAPLKctv9M

[syifa (🧶🛋) @teasatea]

mens hari pertama ketika sakit perut karena kram datang bulan bertemu dengan sakit perut mau ee❤️‍🩹

[Rumail Abbas @Stakof]

Sewaktu nge-tag BNI, status saya akhirnya direspon oleh BNI lewat akun resminya.

BNI bilang mereka "juga pihak yang terdampak" dalam kasus Rp28 miliar dana umat Paroki Aek Nabara. Secara teknis benar. Tapi kan ada jurang besar antara "terdampak" dan "bertanggung jawab".

Apakah mereka sedang coba menyamarkan dua kata itu jadi satu?

BNI memang keluar Rp7 miliar talangan pada 26 Maret 2026. Reputasi mereka tergerus di mana-mana (lihat saja di X). OJK dan BI sedang mengawasi ketat, dan bisa saja ada sanksi kalau terbukti lalai awasi internal.

Secara bisnis, ya, mereka rugi.

Tapi "terdampak" bukan sinonim "korban", bukan?

Benarkah klaim BNI, yaitu "ada oknum di luar sistem resmi"?

1. Andi Hakim Febriansyah bukan tukang sapu. Dia Kepala Kantor Kas BNI Unit Aek Nabara resmi.

2. Selama 7 tahun (2019 sampai 2026), dia memakai fasilitas resmi BNI sepenuhnya: layanan pick-up service untuk jemput uang, bilyet deposito BNI, rekening koran BNI, seragam, kartu identitas pegawai.

3. Suster Natalia dan pengurus Credit Union tidak menyerahkan uang ke "Andi pribadi". Mereka menyerahkannya ke BNI sebagai institusi, lewat mekanisme yang BNI sendiri sediakan.

4. Semua data transaksi tercatat di sistem BNI. Tapi yang lucu, BNI justru meminta CU menyediakan "bukti pendukung" berulang kali. Padahal catatannya ada di server mereka sendiri.

Kalau seorang pegawai bank memakai jabatan, fasilitas, dan dokumen resmi bank untuk menipu 1.900 umat selama 7 tahun tanpa terdeteksi audit internal, itu bukan "oknum di luar sistem".

Itu namanya kegagalan sistem!

Secara hukum, ada prinsip tanggung gugat pengganti (Grok bilang, istilah ini disebut: vicarious liability). Bank wajib bertanggung jawab atas tindakan pegawainya yang dilakukan dalam kapasitas jabatan.

Ini bukan opini saya, Gais. Ini ada di UU No. 10/1998 tentang Perbankan dan POJK tentang perlindungan nasabah.

Di satu sisi, BNI adalah Bank BUMN, dengan aset triliunan rupiah, punya tim hukum dan tim humas korporat yang sibuk membangun narasi "kami juga korban".

Di sisi lain, ada 1.900 umat Paroki Aek Nabara. Mayoritas dari mereka adalah petani dan buruh kecil. Mereka menabung selama lebih dari 40 tahun, rupiah demi rupiah, untuk biaya sekolah anak, dan biaya sakit.

Rencana masa depan yang sederhana, bukan?

Jawaban BNI sah secara korporat. Strategi "oknum dan tunggu dokumen" itu klasik. Tapi dari sisi keadilan, ini sangat miskin empati. Uang itu tabungan umat kecil yang dikumpulkan selama 40 tahun, bukan duit korporasi yang bisa dihitung ulang di pembukuan kuartal berikutnya.

Kalau setiap kali ada pegawai berulah, jawaban resmi bank selalu "itu oknum, bukan kami", lalu kepada siapa nasabah harus percaya?

Besok saya mau menutup rekening saya. Kalau masih antre, ya, saya tarik semua uang saya dari sana.

Kalian sendiri gimana baca sikap BNI sejauh ini?

[yogis @yoogiiss]

jangan jahat jahat ntar gw boros

[Hazel🖤 @DammnGirll]

"Did this"

No girl wants to stain her dress and your car seat with her periods blood deliberately.

[໊ @wynavira]

what doesn’t kill you makes you sit like this at 3am

[andi @andihiyat]

Cita-cita gua kalo udah kaya adalah uninstall whatsapp

[mako🍋 @everydayismako]

gue enjoy banget keluar sendiri, taking public transport sendiri, laptopan di cafe sendiri, pokoknya any types of me time gw enjoy, jadi sangat TIDAK perlu kasihan sama gw kalo gw pergi sendiri apalagi ngide nyatuin gw sama org lain tanpa approval dari gw. sangat amat gak sopan.

[jakartalk @Jakartalk]

Gue bocorin film yg setelah ini ya:

Jadi Milea kan di film ini patah hati karena Dilan nikah sama Ancika, terus Milea mulai suka naik gunung biar lupa sama masa lalunya. Ketemu lah dia sama circle baru isinya 5 orang, terus naik gunung Semeru.

Ada temen Milea yg cinta banget sama dia, namanya Genta, tapi Milea ga suka sama Genta karena kritik pemerintah mulu. Milea cinta nya sama Zafran, akhirnya mereka nikah.

[femiiiiii. @femiiiszn]

spending money on disappointing food is a different type of pain.

[‏ً @omgsidewalks]

I'll mute a group as soon as I'm added.

[☔ @Whotfismick]

when I click on "confirm payment" and they actually take my money

[🍂 @Lovandfear]

限界

genkai

[Katyayani Shukla @aibytekat]

1. Your timeline is yours alone.

Stop comparing your chapter 2 to someone else's chapter 20. The anxiety of falling behind is just a symptom of watching too many highlight reels.