G

永遠 @Hostof____

[G @a_monnent]

After All, Tomorrow is A Day.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 맞고 살기는 한데…….

[G @a_monnent]

@Hostof____ 그런, 그런가? 그런 거 같은데.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 내가 제일 낡았지. (머리칼이 넘겨진다. 둥근 이마가 드러난다. 꿈질. 의자 팔걸이 붙들고 일어난다.) 으응, 가자.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 하여튼, 나 괴롭힐 생각만……. (살갗이 맞물린다. 따뜻하진 않고, 부드럽기는 하고. 짧게 눈 감았다 뜬다.) 다 낡은 게 뭐 좋다고.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 다 먹었어? (두 걸음이면 바짝 가까워진다. ���전히 손에 얼굴 내맡긴 채 올려본다.)

[G @a_monnent]

@Hostof____ (끔뻑. 영 맹한 얼굴이다. 둥근 시선이 느릿느릿, 움직이는 상대를 따른다.) 또 왜.

[G @a_monnent]

@Hostof____ (달고 시원한 덩어리가 입안에서 뭉그러진다. 녹아내리는 것을 미적미적 삼켜낸다. 볼 불룩한 것을 이리저리 굴리다, 들큰하게 ���은 것은 와인과 함께 씻어내고. 쩝. 시선이 면으로 오른다.) 주인장은 예쁜 게 다라며.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 마누라를 잘 만나야 찐다던데……. (바들거리는 손끝, 소박하나 소박하지 않은 반지. 기쁘게 받아들이는 손가락……. 손을 붙잡고 쏟아�� 약속은 어떻게 되었던가. 폐허를 외면하고, 사랑 없는 손길에 매달려서. 꼬라지는 말라죽기에도 오래 걸리겠고. 눈이 도륵 구른다. 어설프게 받아문다.)

[G @a_monnent]

@Hostof____ 내가 쥘 수 없으면, 그게 진짜인 게 의미가 있어? 이러나 저러나 신기루인데. (재킷 주머니 안에는, 무언가 중한 게 들었겠지. 여자에게 쥐여줄 수 있는 진짜가. 그걸 끄집어내는 것 자체로 속이 근질거���는 무언가가. 떫은 와인이나 홀짝인���.) 당신이 자꾸 단 걸 먹여서 그래.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 그게 의미가 있나, 더이상 내 게 아닌데. 내가 쥘 수 있는 진짜가 더는 없는데. (청년의 낡은 정장. 고급스러운 레스토랑에 맞추기 위해 깃이라도 바짝 다린 태가 난다. 언젠가 그럴 때가 있었지. 어색하게 웃으면서, 메뉴판 자세히 보지 마. 오늘은 특별한 날이잖아.) 좀 쪘어.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 있었지. 더 이상 내 게 아니고. (입에 남는 조직의 감각이 썩 달갑지 않다. 적어도 그가 내밀던 건 부드럽게 녹아내렸는데. 거슬리는 걸 억지로 삼키던 게 평생의 일이었으나……. 커트러리를 툭 내려놓는다.)

[G @a_monnent]

@Hostof____ 바깥에는 진짜가 있어? (조각난 고기 한 점. 바르게 정성들여 썰었다기 보단, 입에 넣을 수 있는 크기로 밀어냈을 뿐이다. 우물거리며 창밖 내려본다.) 그렇지도 않던데. 이 안이나 저 밖이나.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 뭐 어떡해. 당신이 한낱 인간에게 사랑을 주지 않는 이���가 다 있는 거지. (입맛도 희한해. 온갖 맛이 뒤섞인다. 고기, 가니쉬, 젤리와 소스, 와인……. 좋다고 해야 하나, 복잡하다고 해야 하나.) 늘 통째로 올려놓은 기분이긴 한데.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 내가 통째로 올라가도 그보다 가벼울 텐데. (민트젤리. 그러니까, 그건 원래 고기랑 먹는 건데. 정말 후식이 아니라. 굳이 정정하지는 않는다. 와인을 슬쩍 홀짝인다.)

[G @a_monnent]

@Hostof____ 진정한 사랑? (눈썹 한쪽이 삐죽 오른다. 그런 걸 가진 이였나. 뭐, 있다니까. 예전엔 그랬을 수도 있지. 썰어내는 조각이 조금 커진다. 조그만 건 제 몫이 아니었고…….)

[G @a_monnent]

@Hostof____ 전부를 떨어트리려고 만든 기준 아냐? (자존심은 애진작 팔아치웠지. 어쩌면 처음부터 없었을 수도 있고. 얼레, 받아먹네. 눈이 도륵 구른다. 잘려나간 끄트머리를 입에 넣고 우물거린다. 맛은 있네.)

[G @a_monnent]

@Hostof____ 정의와 질서의 여신보다 올곧게 살 수 있는 사람이 몇이나 된다고. (중앙을 가른다. 분홍빛으로 익은 고기를 작게 썰어낸다. 정중앙이 본래 가장 부드러운 법이고. 포크로 쿡 찍어 들어올린다. 먹을 거야?) 환생한 사람은 거의 없겠네.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 사람보다 동물이 낫다 이건가. (잘 조리된 고기 한 점이 앞에 놓인다. 고개를 가볍게 꾸벅이고. 커트러리를 집어든다. 크지도 않은 고기에 얼마를 썼던가. 전엔 그만한 맛이 있다고 느꼈던 것 같은데.) 사람이 신의 무게를 이길 수 있나.

[G @a_monnent]

@Hostof____ 그 동네는 신이 사람 ���을 안 해? (시선이 흘끔. 슬쩍 다리를 꼰다. 등받이에 몸 기댄 채 턱 괴는 것은 일종의 버릇이다. 여기 있으면 나쁜 일이 일어날 것만 같아서. 불안감을 삼키는 내내 손끝이 입술을 문지른다.)