Cry, wail, curse yourself, your life, your fate, if you must.
But get back up, face the world again, try again.
We can only rest when we die, and still, it's better than living without a fight.
Over the years I've met many souls, each had driven different emotions out of me, some were primal, shameful enough to display.
But all I felt around her was acceptance, and beyond that the urge to protect, her happiness.
I don't feel like providing, I genuinely just want to.
今日は嬉し。
"After today... It'll be a very long time before we get to see each other again, you know?"
"Yeaa I know! I also find it weird that we were not paired often! It's always the other person that gets you in their team!"
And my world just go silent.
But perhaps the one I cherished most is how peaceful it was to be around her.
How easily it was to let my guard down, and if she had asked the most intimate questions I would've easily tell her everything.
She felt nothing like a performance stage, and more like a home.
Malam ini, sambil duduk di sofa, saya membaca Surah Fātir.
Baru membaca ayat pertama sahaja, hati sudah berbunga-bunga dan terasa tidak sabar untuk berkongsi.
Namun, sebagaimana sunnah para salaf, bacaan surah sebaiknya dihabiskan terlebih dahulu sebelum berhenti.
Ayat pertama dimulai dengan pujian kepada Allah.
Indah benar susunan dalam ayat ini.
Allah diperkenalkan sebagai Fātir bagi langit dan bumi.
Fātir bermakna mencipta, membentuk, mengukir sehingga menjadi sempurna dari tiada kepada ada.
Tetapi yang benar-benar menarik perhatian saya ialah pada bahagian seterusnya dalam ayat ini:
"Dia menjadikan malaikat sebagai utusan."
Kita biasa mendengar bahawa utusan Allah ialah para nabi, bukan?
Namun sebenarnya, malaikat juga merupakan utusan Allah.
Diutus dengan tugas-tugas tertentu, membawa wahyu, menjaga alam, dan melaksanakan perintah-Nya tanpa pernah ingkar.
Kemudian Allah menyebut:
“Mempunyai sayap, ada yang dua, tiga dan empat.”
Para malaikat, makhluk yang sangat indah.
Mereka adalah makhluk bersayap. Mereka boleh terbang, bergerak dengan kepantasan yang tidak terjangkau oleh imaginasi manusia.
Jumlah sayap para malaikat menggambarkan kedudukan dan tugas yang diberikan kepada mereka.
“Allah menambah dalam ciptaan apa yang Dia kehendaki.”
Bukan sekadar dua, tiga atau empat.
Allah berkuasa mencipta sesuatu yang jauh lebih hebat daripada itu, melampaui jangkaan dan logik manusia.
Malaikat Jibril, ketua para malaikat, mempunyai 600 sayap.
Daripada setiap sayapnya permata dan yaqut yang berwarna-warni berguguran.
MasyaAllah.
Indahnya ciptaan Allah.
“Sesungguhnya Allah Maha Berkuasa atas setiap sesuatu.”
Allah yang menciptakan langit dan bumi.
Allah yang mengutuskan para malaikat.
Allah yang menentukan bentuk, kekuatan, dan tugas setiap makhluk.
Membaca ayat pertama Surah Fātir terasa seperti membawa fikiran melayang, meneroka alam makhluk yang tidak mampu dicapai sepenuhnya oleh akal manusia.
Maha Hebatnya Allah.
GAZA DIUJI LAGI
Selepas kemusnahan rumah dan harta benda, kehilangan mereka yang tersayang dan tiada bekalan makanan
Kini Gaza diuji dengan ribut pasir yang menyebabkan ramai rakyat Gaza sesak nafas
You’re uploading a 5GB file. You’re at 94%. Your internet drops. Most people groan and hit upload again from zero. But on a well-built backend, nothing restarts. It picks up exactly where it stopped. Here’s how.
A backend that handles this correctly never treats a 5GB file as one 5GB request.
Before the upload even begins, the file gets sliced on the client side into small fixed-size chunks typically around 5 to 10MB each. Each chunk gets a unique identifier: its position in the file, the total number of chunks, and a fingerprint of the original file so the server always knows what it’s dealing with and can verify nothing was corrupted in transit.
The server doesn’t just receive chunks blindly. It maintains an upload session; a record that tracks which chunks have arrived and which haven’t. Every time a chunk lands successfully, the server logs it. If the connection drops at chunk 47 of 500, the session doesn’t disappear. It sits there, waiting. When the user reconnects, the client asks the server one simple question: what have you already received? The server responds with the list of completed chunks, and the client resumes from chunk 48. The first 470MB never move again.
This is why platforms like Google Drive, Dropbox, and YouTube never make you restart a large upload from scratch. They use this exact pattern sometimes called multipart upload or chunked resumable upload and the session stays alive on the server for days, sometimes up to a week, giving the user a generous window to reconnect and continue.
The final step is reassembly. Once the last chunk arrives and every piece is accounted for, the server stitches them back together in the correct order and runs an integrity check against the original file fingerprint. If everything matches, the upload is complete. If even a single chunk is corrupted, only that chunk gets re-requested not the whole file.
Start with:
Hunter x hunter
Death Note
Attack on titan
Jujustu kaizen
Chainsaw man
Hellsing Ultimate
Kengan Ashura
Akame ga kill
Castlevania
Castlevania nocturne
Blue eye samurai
Then:
Bleach
One punch man
Drifters
One piece
My hero academia
My hero academia: vigilantes
Vinland Saga
Dr stone
Fire force
Baki
Cyberpunk Edgerunners
Devil may cry
Psycho pass
Code geass
Steins gate
Mob psycho
Black butler
Lord of mysteries
Claymore
Parasyte
Pluto
Durarara
The eminence in shadow
Overlord
The demon sword Excalibur
Misfits of the demon king academy
Afro samurai
Tokyo revengers
Record of Ragnarok
God of high school
Dororo
Super cube
Gachaikuta
Kaiju No 8
Sakamoto Days
Black clover
Bungo stray dogs
Moriaty the patriot
Ossan newbie
That time I got reincarnated as a slime
Hell’s paradise
Vivy eye song fluorite
Water magician
Jojo’s bizarre Adventure
Golden kamuy
Ninja kamui
Darker than black
Soul eater
Garou vanishing line
Bugs
The rising of the shield hero
Secrets of the silent witch
The witch and beast
Saiki
Owari no seraph
Tougen Anki
NERAKA UNTUK YANG SOLAT.
Kata ustaz dalam kuliah maghrib tadi, ada orang yang solat pun masuk neraka.
Nama neraka itu adalah Neraka Wail. Dalilnya Surah Al-Ma'un (107): 4-5.
Mereka golongan yang lalai dalam solat. Rukuk dan sujud sambil lewa, melewat-lewatkan solat hingga akhir/habis waktu dan tidak mengingati Allah dalam solatnya.
Wail tu satu lembah kat dalam Neraka Jahannam. Gunung ganang hancur lebur kalau dicampak ke situ.
Bayangkan orang yang solat pun boleh dimasukkan dalam neraka, apatah lagi mereka yang tidak solat.
NERAKA UNTUK YANG TIDAK SOLAT.
Neraka khusus untuk mereka yang tak solat pula adalah Neraka Saqar.
Dalilnya Surah Al-Muddatstsir: 42-43.
Neraka Saqar ni tingkatan ke-6 dari 7 tingkat neraka. Siksaan api yang sangat menyengat dan sangat dasyat kepanasannya. Terus menerus membakar kulit manusia.
Kata ustaz, sesekali kita kena diingatkan tentang azab Neraka juga. Baru ada rasa takut nak tinggal solat.
Sama-sama kita jaga dan perbaiki solat. Jika ada culas dan tertinggal solat, segera bertaubat dan Qada' solat selagi hayat kita masih ada.
Jangan pandang dan judge orang lain! Lihat diri kita sendiri dan perbaiki diri kita dulu.