Legge delle probabilità giornalistiche asimmetriche:
Quando in una notizia di cronaca viene omessa la nazionalità di chi compie un reato scegliere l’opzione “straniero”, pur essendo la minoranza della popolazione la probabilità è maggiore 🙄
A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Her name is Luana Zaratti, an Italian bus ticket inspector.
She was 26 when, during one of her shifts, she asked an illegal Egyptian immigrant for his ticket.
He had none. His answer was a violent headbutt straight to her face, so hard it shattered her nasal septum and caused severe head trauma.
Luana collapsed to the ground, blood pouring from her nose.
That single blow destroyed her life.
It left her with permanent brain damage and lifelong disability.
Years bedridden, almost vegetative.
But her willpower pulled her back to a shadow of the life she once had.
The attacker was sentenced to just 14 months in prison, but he never served a single day. He disappeared.
Luana, declared unfit to work, now survives on less than €1,000 a month.
Vi ricordate il 21enne egiziano arrestato per violenza sexxuale ai danni di una 16enne?
L’aggressione era stata filmata da una residente e alcuni passanti avevano soccorso la giovane.
Ecco, l’egiziano si è scusato ed è stato rimesso a piede libero.
Il suo avvocato ha dichiarato che si è pentito e ha chiesto scusa: “È un giovane pulito, non ha precedenti penali, ha il permesso di soggiorno e un regolare contratto di lavoro presso un autolavaggio di Avezzano”.
@Antonellae86766 Avete sempre la parola "medioevo" in bocca, come automi. Il Medioevo ci ha lasciato le cattedrali. Voi lascerete montagne di dildo colorati.
in base a quali dinamiche la città che per 70 anni ha prodotto persone armate in stato di guerra civile permanente ora tollera questo in maniera passiva?
graditi spunti ed opinioni non scontate
Sto leggendo il testo originale (in italiano del '600) di uno dei due trattati di pace di Westfalia del 24 ottobre 1648, quello col regno di Svezia, che misero fine alla Guerra dei Trent'Anni.
Zehntausende rumänische Bürger wären um ein Haar gestorben, weil Selensky den Dritten Weltkrieg auslösen wollte.
Am 5. Juni 2026 explodierte eine ukrainische Seedrohne im Hafen von Constanța in unmittelbarer Nähe eines Öllagerterminals. Nach offizieller Darstellung verlor die Drohne durch russische elektronische Störsender die Kontrolle und driftete ab. Die rumänischen Behörden wurden rechtzeitig informiert, sicherten das Gebiet und die Drohne zerstörte sich selbst.
Drei weitere ukrainische Drohnen explodierten außerhalb des Hafens. Es gab keine Verletzten.
Diese Erklärung ist jedoch aus technischer Sicht schwer nachvollziehbar. Ukrainische Seedrohnen dieses Typs sind mit Satellitenkommunikation und funktionierenden Bordkameras ausgestattet, die Echtzeitbilder übertragen.
Die Drohne verfing sich in Antipollutionsbojen und blieb liegen. Über die laufenden Kameras konnte der ukrainische Operator in Echtzeit sehen, dass Personen die Drohne aus weniger als zehn Metern Entfernung filmten und damit enttarnten. Trotz des angeblichen vollständigen Kontrollverlusts war er offenbar weiterhin in der Lage, die Drohne per Fernbefehl kontrolliert zu zünden – und zwar erst, nachdem sie entdeckt und gefilmt worden war.
Kritische Stimmen in Rumänien, darunter der Bürgerjournalist Sorin Faur, gehen daher davon aus, dass die Drohne bewusst auf das Öllagerterminal und das angrenzende Ammonium-Nitrat-Lager ausgerichtet war.
Ein Treffer hätte eine massive Explosion auslösen und große Teile der Stadt zerstört. – bei gleichzeitiger Vernichtung aller technischer Beweise an Bord der Drohne über die vordefinierte Route und das eigentliche Ziel.
Hätte die Drohne ihr Ziel erreicht und wäre der Vorfall später Russland zugeschrieben worden, hätte dies zu einer schweren Eskalation geführt.
Dann wäre ein NATO-Mitglied angegriffen worden und der Verteidigungsfall wäre ausgerufen worden. Dann wären wir jetzt vermutlich bereits im Krieg!
Die Tatsache, dass die Drohne erst nach ihrer optischen Enttarnung durch den Operator kontrolliert gesprengt wurde, macht es mehr als nur wahrscheinlich, dass es sich nicht um einen simplen technischen Unfall, sondern um eine Operation handelte um die NATO aktiv in den Krieg zu ziehen.
Die Wahrscheinlichkeit, dass die offizielle Version stimmt und die Sprengstoff-Drohnen irgendwie zufällig an diese Stelle in den Hafen von Constanța gespült wurden, liegt bei nahe null!
---
Questi hanno un modello di business bestiale. Comprano app americane sul viene del tramonto, licenziano i dipendenti in America dove guadagnano 20k al mese e fanno fare il lavoro in Italia a gente prende 2-3k al mese. Praticamente usano gli italiani come la Nike usa i vietnamiti
'Ucrainenii au încărcat și au direcționat drona pentru aruncarea în aer a terminalului de petrol, contînd și pe alăturatul depozit de azotat de amoniu. Asta ar fi ras instantaneu cu totul cam jumătate din Constanța și, mai ales, ar fi șters urmele, exploziile spulberînd orice firicel din drona controlată permanent de atacatorul ucrainean.
Dacă nimerea, drona era rusească - vorba unui amic pe care-l prețuiesc mult. Doar că drona s-a înfipt și s-a blocat în balizele antipoluare. N-a mai putut mișca.
În tot acest timp, operatorul ucrainean al dronei avea permanent control vizual satelitar, în timp real, prin camerele video ale sculei, perfect funcțională cu excepția agățării ei în balize. Operatorul a văzut astfel că niște unii s-au apropiat și că filmează drona de la nici 10 metri distanță. Deci obiectul delict era nu doar blocat, ci deconspirat și ușor atribuibil statului producător și utilizator cu mare succes. E plin internetul de povești eroice despre lovirea cu dînsele, în două rînduri, a Podului Crimeei, între altele.
Cînd ucrainenii au văzut, în timp real, că românii filmează drona neatinsă au sunat la București înainte s-o detoneze controlat. Au sunat nu din dragoste aliată, ci pentru a distruge în siguranță electronica în care încărcaseră traseul și ținta prestabilite. Altfel s-ar fi dovedit cu probe pipăibile că au țintit cu premeditare ce au țintit.
Pierdea controlului dronei prin bruiaj rusesc - adică varianta oficializată inclusiv de la cel mai înalt nivel în România - e o harneală pentru vîrsta unui școlar neatent de clasa a patra. Las' că rușii s-a lins pe bot de Starlink-ul american cu antena la vedere pe drona filmată. "Pierderea controlului" e anulată de telefonul de la ucraineni care a anuntat detonarea dispozitivului pentru - repet - distrugerea probei.
Pe scurt: ne-a ferit Dumnezeu.
Ne-a ferit numai bunul Dumnezeu, cu niște balize antipoluare agățate de coada unei monstruozități cu care România - deci NATO - trebuia tîrîtă în război, nenorociților!!!"
Sorin Faur, jurnalist
Vent’anni fa il piatto di pasta al ristorante costava 8€ e il cameriere prendeva 1600. Adesso che il piatto di pasta costa 16€ perché il cameriere non ha diritto di chiedere 3200 al mese?