satpamBCA

[satpamBCA @anggityuls]

@SmgMenfess https://t.co/ccdbvvo5YZ

Ke sini kak worth it bgt

[Handoko Tjung @handokotjung]

“Isi bensinnya besok pagi aja ah.”

Adalah awal dari bencana.

[Kr @karirfess]

Saya ada cerita seorang bapak.
Dia kerja 20 tahun buat biayain anaknya kuliah S1.
Lembur.
Utang.
Sampai jual tanah warisan.

Anaknya lulus. IPK bagus.
Wisuda lengkap dengan toga.

Sekarang anaknya kerja serabutan. Gaji di bawah UMR.
Dan si bapak masih senyum bilang,
"Mungkin belum rezekinya."

Yang bikin saya merenung bukan cerita anaknya.
Tapi cerita si bapak.

Dia lahir tahun 70-an.
Gak tamat SMA pun bisa buka toko,
punya rumah,
besarin anak dengan layak.

Logikanya simpel dan masuk akal:
"Dulu gw gak sekolah tinggi aja bisa. Kalau anak gw kuliah,
hidupnya pasti jauh lebih baik dari bapaknya."

Logika itu benar. Di zamannya.

Masalahnya bukan orang tua yang salah didik.
Bukan juga anaknya yang kurang usaha.

Tapi janji yang mereka pegang sudah kedaluwarsa.

Ijazah dulu adalah tiket.

Sekarang ijazah adalah syarat minimum.
Yang bahkan kadang pun masih belum cukup.

Dua hal yang kelihatannya sama, tapi sebetulnya beda jauh.

Bayangin ya.

Tahun 1995,
fresh graduate langsung diperebutkan perusahaan.

Sekarang,
lowongan entry level minta pengalaman 2 tahun,
skill digital, bisa multitasking, dan siap ditempatkan di mana saja.

Gajinya?
UMR aja belum tentu.
Hampir sama kalau dikonversi ke harga waktu itu.

Tapi harga rumah, kontrakan, dan beras sudah tidak ikut berdiam di angka yang sama.

Generasi 90-an pasti hafal nasihat ini:

"Rajin sekolah, biar dapat kerja bagus."
"Kuliah dulu, baru enak hidupnya."
"Investasi terbaik itu pendidikan."

Nasihat itu bukan bohong.

Di zamannya, itu benar dan terbukti.

Tapi zamannya sudah ganti.
Nasihatnya tidak ikut ganti.

Dan anak-anak kita tumbuh sambil pegang peta zaman dulu
yang sudah tidak cocok sama jalanan yang mereka hadapi sekarang.

Saya pernah ngobrol panjang sama seorang teman.

Dia cerita,
"Bokap gw sampai jual motor buat bayar UKT semester terakhir gw."

Saya tanya, "Sekarang kerjanya apa?"
"Freelance desain. Kadang ada job, kadang enggak."

"Bokap lu tau?"
"Tau. Dia bilang sabar, rezeki ada aja. Tapi gw liat matanya... dia bingung."

Si bapak bingung bukan karena anaknya gagal.

Tapi karena cara yang dulu berhasil sekarang tidak lagi bekerja.
Dan dia tidak punya peta baru untuk dikasih ke anaknya.

Kalau anakmu masih sekolah atau mau kuliah,
jangan cuma pikirin jurusannya.

Tapi ajarin juga:

1. Ajarin dia cara kerja uang sejak kecil.

2. Bekali satu skill konkret yang bisa langsung menghasilkan.
Sebelum dia lulus dan bingung mau mulai dari mana.

3. Kasih ruang buat gagal kecil sekarang.
Biar dia gak gagal besar pertama kali justru di dunia nyata.

4. Jangan cuma bekali ijazah. Bekali juga kemampuan bertahan.

Bukan berarti kuliah tidak penting. Tapi kuliah saja sudah tidak cukup.

Soalnya begini.

Orang tua yang paling menyiapkan anaknya bukan yang paling banyak bayar biaya kuliah.

Tapi yang paling jujur bisa ngomong ke anaknya:

"Dunia yang kamu masuki berbeda dari dunia yang Ayah dan Ibu kenal.
Kita harus cari tau bareng-bareng."

Kejujuran itu lebih berharga dari SPP mana pun.

Dan seperti biasa, selalu ada dua kubu.

Kubu pertama bilang,
"Orang tua salah. Harusnya ajarin skill, bukan kejar gelar."

Kubu kedua bilang,
"Orang tua sudah benar. Anaknya yang kurang mau usaha."

Tapi ada kemungkinan ketiga yang jarang ada yang mau nyebut:
Dua-duanya sudah berusaha sebaik yang mereka bisa dengan informasi yang mereka punya.
Tapi sistemnya yang tidak pernah jujur ke keduanya.

Generasi kita mungkin adalah generasi pertama yang hidupnya lebih susah dari orang tuanya.

Bukan karena malas. Bukan karena manja.

Tapi karena peta yang diajarkan ternyata sudah tidak relevan saat mereka datang.

Dan orang tua mereka masih dengan tulus menunjuk ke peta yang didapat dulu.

[satyaxbt @satyaXBT]

bukti nyata 1 langkah kecil bisa berarti besar..

meet Arief Kamaruddin

pemuda 34 tahun dari Ciliwung yang bikin gubernur Jakarta gelar rapat khusus soal ikan sapu-sapu

kenapa dia mulai gerak

> dari kecil hobi jala ikan
> dulu dapetnya udang atau lele liar
> sekarang isinya sapu-sapu semua
> spesies asli ciliwung hancur sisa 20 spesies
> sapu-sapu ini invasif dan nggak ada predator

cara kerjanya hardcore
> turun ke sungai 1-3 jam tiap hari
> kadang nyari sampe jam 2 pagi
> nyemplung ke air keruh beracun
> ngeraba akar pohon pake tangan kosong
> resiko: beling, paku, ulerdapet ikan, patahin lehernya, lalu kubur

impactnya nggak main-main
> viral sampe masuk podcast close the door
> gubernur dki langsung instruksi walikota
> dinas gelar operasi massal tiap jumat
> di jaksel kemaren tembus hampir 7 ton
> rilis warning bahaya makan sapu-sapu ciliwung

strateginya pinter

dia pake sapu-sapu cuma buat pintu masuk

tujuan utamanya nyentil isu sampah dan limbah

karena kalo bahas sampah doang publik gampang abai

dari jaring seadanya, dia sukses maksa birokrasi buat turun tangan.
di tempat kalian ada sosok
seniat ini nggak?

[Imelda @mechnclgrl]

Gue pernah ada di suatu momen lagi duduk berdua sama doi, lagi anteng tenang, gak ada apa-apa, cuma ngobrol biasa. Ehhh terus

Tiba-tiba kepikiran...
“kita sering ngobrol… tapi kapan terakhir kali kita deep talk ya?”

Berjam-jam deep talk seneng sedih haru semua campur jadi satu. Dan hal ini yang bikin malah makin jatuh cinta sama dia.

Kalau kalian lagi pengen coba juga mulai deep talk sama pasangan, coba tanya hal ini pelan-pelan:

• “Akhir-akhir ini, hal apa yang paling bikin kamu capek tapi kamu pendam sendiri?”
• “Kapan terakhir kali kamu ngerasa benar-benar dipahami?”
• “Ada gak sih hal yang pengen kamu ceritain, tapi belum pernah karna ga berani?”
• “Sebenernya, kamu lagi takut kehilangan apa sekarang?”
• “Waktu kecil, kamu pengen dicintai kayak gimana?”
• “Menurut kamu, bagian tersulit dari jadi diri kamu itu apa?”
• “Hal kecil apa yang bikin kamu ngerasa dihargai banget?”
• “Ada gak luka lama yang kadang masih keinget sampai sekarang?”
• “Apa yang lagi kamu pikirin tapi gak pernah kamu omongin ke aku?”
• “Kalau kamu lagi down, sebenernya kamu pengen diperlakukan kayak gimana?”
• “Hal apa tentang kamu yang takut banget gak aku ngerti?”
• “Apa arti ‘rumah’ buat kamu dalam sebuah hubungan?”

Dan setelah itu ngerasa hubungan juga lebih deep karena ngerasa saling ngerti satu sama lain.

[g @gabsedih]

gen z problem :

apply banyak di job portal, tapi males interview

[TIRTA @tirta_cipeng]

Izin berpendapat, setuju ga setuju rapopo.

Pinter tok kurang lengkap kalo ga banyak nongkrong.
Banyak nongkrong, banyak pov baru, banyak dengerin hal baru, banyak ide.

Setiap manusia punya “echo chamber” nya masing2, sampe di tongkrongan tau “oh jebul ngene”

[heicho @pemudatangguh_]

Man to man
laki laki ditakdirkan untuk jadi pemimpin, so jangan mau jadi bahan seleksi wanita yang merasa dirinya dicintai oleh banyak laki laki lain.

[satpamBCA @anggityuls]

😂

[Teacher @Teacherrr0]

Verry funny 🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣

[satpamBCA @anggityuls]

@SmwGwOto Jgn lupa kalo mau beli cek di 3utools dlu gais 🤣

[satpamBCA @anggityuls]

@SmgMenfess Ngeri ah

[rasel @bang_asell]

kalian percaya gak sih, semesta tuh emang mempertemukan / memisahkan kita dengan seseorang di waktu yg tepat, dan dengan alasan yg tepat juga.

kalo gue dari dulu selalu ngerasa gitu

[Stormslayer 🔜QUAKECON 2026 -HD Remasters/Gamedev @StormslayerDev]

NEED FOR SPEED: UNDERGROUND
IS 100% FREE
Fuck Yeah!

Updated graphics, and patched for modern builds!
Go grab it! Happy Racing!

[GitHub Projects Community @GithubProjects]

Wi-Fi as a Motion Sensor

[Tom Dörr @tom_doerr]

Run virtual machines in a Docker container

[Random Warfare Worldwide @RWWReborn]

Untuk MELURUSKAN lagi, aksi teror yang terjadi di SMAN 72 Jakarta bukanlah aksi penembakan massal (school shooting), melainkan aksi pengeboman yang dilakukan dengan IED (improvised explosive device). "Senjata api" yang dibawa oleh pelaku adalah airsoft spring seharga 80 ribu-an.

[Tom Dörr @tom_doerr]

Store and view WhatsApp conversation backups

[Gilang @mgppap]

🙏🏼