Ankur Upadhyay

भारतीय .

[0xDipper @Dipper_pol]

Nassim Taleb: the richest man in the Roman Empire woke up every morning pretending he was poor.

Seneca had more to lose than to gain from his wealth - so he rehearsed losing it. Every so often he'd live on bread and water as if shipwrecked, just to make the downside familiar and harmless.

That's the whole game, Taleb says: arrange your life so you have far more upside than downside - then randomness stops scaring you.

"Make more when you're right than you lose when you're wrong - that's antifragile."

"Always keep more upside than downside from random events."

"The Stoics aren't unmoved by the world - only by bad events."

~70 min, free. the oldest trick for surviving a world you can't predict ↓

[Tribhuvan_Official @TheTribhuvan]

डिग्री सिर्फ़ प्रमाण दे सकती है,
विवेक नहीं

उस संकट पर, जब प्रतिक्रिया विचार से पहले दौड़ती है और शब्द पढ़े जाने से पहले ही जला दिए जाते हैं

एक ·
जब निर्णय समझ से आगे निकल जाए

मैं आपसे एक ऐसी बात कहना चाहता हूँ जो आपको भीतर तक बेचैन करे। वह बेचैनी नहीं जो किसी पोस्ट को देखकर होती है और अगले स्क्रॉल तक विस्मृत हो जाती है, वह बेचैनी जो रात को नींद में भी पीछा करती है।

मनुष्य-सभ्यता के इतिहास में आज सबसे अधिक उपाधियाँ बाँटी जा रही हैं। विश्वविद्यालयों के द्वार ��तने विशालकाय कभी न थे। और फिर भी; जो बुनियादी बौद्धिक क्षमताएँ एक जीवंत लोकतंत्र को चाहिए; धैर्यपूर्वक पढ़ना, संदर्भ को पहचानना, अर्थ की अनेक परतों को सहन करना; वे सिकुड़ती चली गई हैं या चली जा रही हैं। यह संयोग नहीं है। यह एक संरचनागत विकार है, नैतिक पतन नहीं। संचरनागत विकार यानी structural problem, जिसे हम कहते हैं।

जब कोई राजनीतिक रचना सामने आती है तो आज का पाठक उसे पढ़ता नहीं; वह उसे महसूस करता है। और ��हसूस करते ही, बिना यह जाने कि यह स्तुति है या व्यंग्य, चरित्र-चित्रण है या आलोचना; निर्णय सुना देता है। समझ के पतन पर।

यह मूर्खता नहीं है। वह जो आपको या मुझे कचरा कह रहा है, वह असभ्य नहीं है। इस पर मैं आग्रहपूर्वक कहना चाहता हूँ। मनुष्य की बुद्धि घटी नहीं है। जो ��टा है वह है, वह अवकाश है, वह ठहराव है, वह जड़ता है, जो प्रवाहमान है, जो शब्द की सतह और उसके आशय के बीच की दूरी को पार करने के लिए चाहिए।

वॉल्टर लिपमान ने सौ वर्ष पूर्व जन-मत पर लिखते हुए कहा था कि हम तथ्यों को नहीं, अपने मन की बनी-बनाई छवियों को देखते हैं। आज वे छवियाँ प्रकाश की गति से आती हैं और तर्क उनके पीछे हाँफता रहता है।

दो ·
भाषा के नीचे एक और भाषा
भाषा के बारे में मैंने जो कुछ सीखा है, उसका सार यह है; हर कथन एक हिमशिला है। जो दिखता है यानी शब्द, वाक्य, विराम; वह तो ऊपरी छोर है। उसके नीचे डूबा है एक विशाल संसार यानी पूर्वमान्यताओं का, अनकहे अर्थों का, सामाजिक संदर्भों का, भाषा की शैली का, किसी व्यक्ति के चेहरे का, उसके बारे में सुनी-सुनाई बातों का। उसके धर्म का, उसके पेशे का, उसके पेशे में आई गिरावट क���।

जब कोई पत्रकार किसी नेता की चाल का वर्णन करता है तो वह वर्णन उस चाल का समर्थन नहीं होता। जैसे जब कोई रोगविज्ञानी या पैथोलॉजिस्ट किसी रोग को उसके पूरे विस्तार में लिखता है तो वह उस रोग का उत्सव नहीं मना रहा। विवरण और मूल्यांकन ; ये दो अलग-अलग काम हैं, दो भिन्न वाणी-कर्म। इन्हें एक मान लेना वर्ग-भ्रम है। और यह वर्ग-भ्रम जब लाखों मन में एक साथ पनपता है तो लोकतंत्र के लिए संकट बन जाता है।

रोलाँ ब��र्थ का स्मरण यहाँ आना स्वाभाविक है। उन्होंने कहा : "पढ़ना सदैव एक प्रकार का पुनर्लेखन भी होता है।"

किन्तु जो पाठक कभी लिखता नहीं, वह समझे कैसे? इसलिए हर पाठ में अपना पूर्व-लिखा या पूर्व सोचा हुआ निष्कर्ष ही खोजता है; वह पढ़ता नहीं, पुष्टि करता है। और पुष्टि, ज्ञान की सबसे बड़ी शत्रु है।

तीन ·
उपाधि और विवेक का अंतर
अब मैं ��ुछ ऐसा कहूँगा जो शायद आपको खलेगा; पर मेरा आशय भेद करना नहीं, विचार को जगाना है।

विधि की उपाधि, चिकित्सा की उपाधि, किसी भी संस्था का प्रमाण-पत्र; ये सब प्रमाण हैं कि व्यक्ति एक निश्चित संस्थागत प्रक्रिया से गुज़रा। पर वे यह प्रमाणित नहीं करते कि उसमें वह क्षमता है, जिसे मैं अर्थ-सजगता कहता हूँ; वह चेतना जो वक्ता के वास्तविक आशय को, हमारी आशंकाओं और आशाओं से अलग करके, पहचान सके।

यदि विधि की शिक्षा तुम्हें तर्क और आरोप के बीच, विवरण और समर्थन के बीच, भेद करना न सिखाए; तो फिर उस शिक्षा ने, उस डिग्री ने, उन लाखों रुपए फूंक देने ने तुम्हें दिया क्या?

शिक्षा और विवेक के अंतर पर
जॉन डेवी कहते हैं; जिनका शिक्षा-दर्शन मुझे सबसे प्रिय है; विद्यालय का उद्देश्य सूचनाओं का हस्तांतरण नहीं, जिज्ञासा का संस्कार है; वह मानसिक आदत जो किसी भी निर्णय पर ��ीघ्र द्वार बंद नहीं कर देती। उस कसौटी पर आज का बहुत-सा शिक्षा-उद्योग क्या है? बस एक विस्तृत प्रमाण-पत्र वितरण की व्यवस्था, जिसमें मन की मूलभूत बुनावट अछूती रह जाती है।

राजस्थानी में एक कहावत है : सीख सरीरां नीपजै, दींध्यां आवै डाम। इसे ब्रज में इस तरह कहा जा सकता है : बुद्धि न बजार बिकै, न पाठन सौं आवै; जाके भागन मां बसै, ताके चित उजियावै।

प्रज्ञा अनुभव की देह में उपजती है; कक्षा की किताबों में न��ीं। बुद्धि न बाज़ार में मिलती है, न पाठ में; जिसके भाग्य में है, उसके चित्त को वही आलोकित करती है। इन लोक-वाणियों ने सदियों पहले वह कह दिया, जो आधुनिक शिक्षाशास्त्र अभी खोज रहा है।

चार ·
जब तंत्र स्वयं को दोहराने लगे

एडवर्ड हर्मन और नॉम चाॅम्स्की ने जब सहमति का निर्माण लिखा तो उन्होंने दिखाया कि ��ाध्यम-तंत्र या मीडिया यहाँ तक कि स्वतंत्र समाजों में भी; किस प्रकार विचार की परिधि को संकुचित करता है। पर जो तब वे लाेग न देख सके, वह यह था; यह संकुचन एक दिन भीतर चला जाएगा। आज किसी मंत्रालय की ज़रूरत नहीं। सोशल मीडिया की संरचना ने कुछ और ही कर दिया है; एक ऐसी जनता तैयार कर दी है, जो स्वयं अपना प्रचार करती है।

एल्गोरिद्म तात्कालिक प्रतिक्रिया को पुरस्कृत करती है। मंच आक्रोश का मुद्रीकरण करता ह���। व्यवस्था उस मन को चुनती है, जो सोचता नहीं; प्रतिध्वनित होता है। और जब हर राजनीतिक विचार को तुरंत 'मित्र' या 'शत्रु', 'स्तुति' या 'आक्षेप' में बाँटना अनिवार्य हो जाए तो उस अवकाश का नाश हो जाता है, जहाँ वास्तविक राजनीतिक चिंतन जन्म लेता है। नागरिकता, प्रशंसकता में बदल जाती है।

पाँच ·
एक निमंत्रण — ठहरो।
तो तुमसे मैं क्या चाहता हूँ? एक ही चीज़ — वह क्षण-भर का विराम।
उत्तर देने से पहले, साझा करने से पहले, निंदा करने से पहले, जयकारा लगाने से पहले; एक पत्रकार का प्रश्न पूछो, एक भाषाविद का प्रश्न पूछो, एक विधिवेत्ता का प्रश्न पूछो; यहाँ वास्तव में कहा क्या गया है? यह किस विधा की वाणी है? इस वाक्य को लिखने के लिए लेखक को क्या मानना पड़ा होगा? क्या कोई अर्थ है जो मैंने अभी नहीं देखा?

यह तटस्थता नहीं है। यह कायरता नहीं है। यह सबसे कठिन बौद्धिक साधना है। कामू ने कहा ��ा, लेखक का उद्देश्य है कि सभ्यता स्वयं को नष्ट न कर ले। मैं कहता हूँ, पाठक, रीडर या ट्विटर या किसी भी सोशल मीडिया पर कुछ भी पढ़ने वाले का उद्देश्य भी यही है। और यह उद्देश्य एक स्क्रॉल की गति से पूरा नहीं होता।

शब्दों के कोलाहल में अर्थ की धीमी आवाज़ सुन सको; बस यही पर्याप्त है। डिग्री तुम्हें शिक्षित घोषित कर सकती है, पर समझदार केवल तुम स्वयं बन सकते हो; उस श्रमसाध्य, असुविधाजनक, धैर्यशील पाठ के ���ाध्यम से, जिसे आज की दुनिया भूलती जा रही है।

शब्द तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे। तुम ठहरो।

फिर कहता हूँ, ध्यान से सुनो : डिग्री तुम्हें शिक्षित घोषित कर सकती है, पर समझदार केवल तुम स्वयं बन सकते हो! तुम्हारा लिखा हुआ एक शब्द तुम्हारे बौद्धिक स्तर का थर्मामीटर है।

जो शब्द तुम ट्विटर पर, सोशल मीडिया के किसी भी प्लेटफॉर्म पर अपनी तरफ से या प्रतिक्रिया में लिखने के लिए चुनते हो, वह तुम्हारी आत्मा का प्रतिबिंब है।

+++

कोई जब किसी विचार को पढ़कर क��वल "चमचा" या "कचरा" ही लिख सके और हम देखें कि उसके बायो में यह लिखना कि वह लॉ ग्रेजुएट है तो या तो वह डिग्री नकली है, या वह ख़रीदी हुई है, या कुछ नहीं है तो उस संस्थान को जाँच के दायरे में लाने की ज़रूरत है। वह शब्द उसकी शब्द-सम्पदा नहीं बता रहा, उसकी चिंतन की सीमा बता रहा है। जवाब में जो शब्दावली उतरती है, वह भीतर के संसार की खिड़की है।

छह .
और अब एक और बात; जो शायद सबसे ज़रूरी है।

जब कोई नेता; चाहे वह सत्ता के सिंहासन पर बैठा हो, चाहे विपक्ष की पंक्ति में खड़ा हो; किसी व्यक्ति की गरिमा को अपने शब्दों से रौंदता है तो वह केवल एक व्यक्ति को नहीं रौंद रहा। वह उस दस्तावेज़ को रौंद रहा है, जिसे इस देश ने अपना सर्वोच्च वचन माना है।

भारतीय संविधान की प्रस्तावना में प्रतिष्ठा की समता केवल एक विधिक शब्द-पद नहीं है; वह एक नैतिक प्रतिज्ञा है। अनुच्छेद २१ कहता है कि जीवन का अधिकार, गरिमा के साथ जीने का अधिकार है। सर्वोच्च न्यायालय ने बार-बार, अनेक निर्णयों में, यह स्थापित किया है कि गरिमा संविधान का प्राण है; उसकी परिधि नहीं, उसका केंद्र।

तो जो व्यक्ति गरिमा का हनन करता है वह किसी दल का अपराधी नहीं, संविधान का अपराधी है। और संविधान के अपराधी के लिए दल का रंग कोई ढाल नहीं बन सकता।

भाषा केवल संचार का साधन नहीं; वह शक्ति का औज़ार है। जो नेता किसी को अपमानित करने के लिए भाषा का उपयोग करता है, वह उस औज़ार को हथियार बना देता है। और जो नागरिक इस हथियार को दलीय चश्मे से देखता है; वह स्वयं भी उस हिंसा का भागीद���र बन जाता है।

गरिमा का प्रश्न वामपंथ और दक्षिणपंथ का प्रश्न नहीं है। सत्ता और विपक्ष का प्रश्न नहीं है। यह उस संविधान का प्रश्न है, जिसे आंबेडकर ने इसलिए नहीं लिखा था कि उसे किसी दल की विजय-पताका बनाया जाए; इसलिए लिखा था कि हर मनुष्य, हर परिस्थिति में, अपनी देह और आत्मा की गरिमा के साथ खड़ा रह सके।

जो शब्द किसी की गरिमा गिराए; वह शब्द नहीं, संविधान पर प्रहार है। और जो इसे देखकर भी मौन रहे ; वह मौन, सहमति है।

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

https://t.co/fyVjkgTmAt

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@Being_Humor @whyteknight07 Kabhi kabhi to us Hasi Majak Party bta dete the.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@sunilgurjar01 And @srijanpalsingh Sir too.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@GabbbarSingh Badhiya likha hai Bhaiya.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@fortelabs Similar to @naval 's intelligence definition.

[THE SKIN DOCTOR @theskindoctor13]

Avyaan was six months old.

He was born this year after ten years of waiting, prayers, hope, and countless visits to infertility clinics by his parents. For the family, his arrival was pure joy.

Avyaan was healthy, but his mother could not produce breast milk due to a medical reason. She was advised to give diluted cow’s milk. Ideally, infant formula is the substitute for breast milk, but because of cost, some families choose cow’s milk. In such cases, doctors may advise diluting it with boiled and cooled water.

I don't know who advised the family or what exact instructions were given, but it is entirely possible that, out of ignorance, cow’s milk was mixed with tap water, instead of boiled-cooled water. People tend to trust municipal water supplies, often the only thing they believe the govt will provide honestly.

Five days ago, Avyaan developed fever and diarrhoea. The family took him to a doctor and medicines were prescribed. They believed it would pass. Instead, his condition worsened steadily, and he died on Monday.

Only later did the truth emerge. The water supply in Bhagirathpura, Indore, was contaminated with sewage. Several others died as well. The family realised, too late, what may have poisoned their child. They are numb, trapped between disbelief and unbearable guilt, replaying every small decision and wondering what they missed.

Could boiled and cooled water have saved him? Maybe. Maybe not. Many bacterial toxins are heat-stable, and sewage can also contain heavy metals, nitrates, and other contaminants that are not removed by boiling.

Will anyone in authority be held accountable for this institutional, negligent killing? Will this tragedy lead to any real improvement? Will even one person step down, accepting moral responsibility?

Kailash Vijayvargiya’s response to NDTV already answers all of that:
“Ghanta.”

[Normal Guy @Normal_2610]

India will become a cancer-heavy nation much sooner than I expected.

Just read the top 10 hospital chain reports in India and you will understand this clearly. In my view, within the next 5 to 8 years, cancer will start looking like an epidemic on the ground.

I am writing this tweet today so I can reshare it at that time :)

Official estimates talk about around 12% CAGR growth for oncology, but my estimate is higher than 15%. Not everyone is rich, and cancer does not hit fast. It spreads slowly, over years, but it is very brutal.

Just like GLP-1 drugs are saving the obesity community today, maybe in the future there will be drugs for cancer and even hair fall.

That depends on AI, big pharma, and how much R&D they push. They know this game better than me.

India is a very serious market for them. Just connect the dots. At the very least, avoid processed food as much as possible. If nothing else, do this.

[David Perell @david_perell]

Henry Shukman is a poet who's been meditating for 35 years.

T.S. Eliot said that the present moment is shot with rays of infinity, and Henry's spent his life learning how to see those rays. First through poetry. Then through novels. Then through meditation. Then through a memoir.

Timestamps:

0:33 Writing makes you more alive
8:17 Writing = Painting with words
15:42 Expanding your sense of wonder
28:56 Is poetry like Scripture?
34:30 Lessons from 35 years of meditating
40:27 The Sapir-Whorf Hypothesis
54:54 How to write fiction
58:04 How to write a memoir
1:04:48 How to write poetry
1:05:51 Zen koans
1:18:27 Living from the heart

I've shared the full conversation below. If you'd rather watch on YouTube, or listen on Spotify / Apple, check out the reply tweets.

@ShukmanHenry

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@GabbbarSingh Happy Birthday Bhaiya.

[Srijan Pal Singh @srijanpalsingh]

Dartmouth College, 1996.
Professor Karen Wetterhahn was doing routine lab work, carefully handling a toxic compound she had studied for years. She was an expert on heavy metals. A tenured professor. Someone who understood chemical danger better than most.
She was working with dimethylmercury, wearing latex gloves, the accepted safety standard at the time, inside a fume hood. While transferring a tiny amount, a few drops fell on her gloved hand. It seemed insignificant. She cleaned up and moved on.
What no one knew then was devastating: dimethylmercury passes through latex gloves in seconds. Within moments, the compound had entered her skin, bloodstream, crossed the blood–brain barrier, and begun accumulating in her nervous system.
Then, in January 1997, five months after the exposure, Karen noticed something strange. Her balance was slightly off. She stumbled occasionally. Her speech became slightly slurred. Small things. Easy to dismiss as stress or fatigue. But the symptoms got worse. By February, Karen was losing coordination. Her vision was blurring. She was having trouble walking. Something was seriously wrong, and she knew it. She went to the doctor. They ran tests. And what they found was horrifying. Her mercury levels were 80 times the lethal threshold.
Doctors tried everything. It was too late. The mercury had bound itself deep inside her brain. There was no cure.
On June 8, 1997, less than ten months after that tiny spill, Karen Wetterhahn died at age 48. Her death shocked the scientific world. If an expert following all known protocols could die, the protocols were broken.
Today, chemistry students learn her story as a warning.
Karen did nothing wrong. She didn’t die from carelessness; she died from a knowledge gap. And in revealing that gap, she saved countless lives.
Her legacy lives in every safer lab, every rewritten protocol, every researcher protected because the world learned, too late for her, but not for others.
Professor Karen Wetterhahn (1948–1997)
She paid the highest price so science could become safer.
Rest in peace.
#inspiration #knowledge #LabSafety

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@IndiGo6E @MoCA_GoI @RamMNK Today I have received discussed amount to my account for damage of my luggage.
Thank you all.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@IndiGo6E My luggage is damaged AS I RECEIVED IN VARANASI.
My PNR is O4PKMP.
PLEASE HELP.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@MoCA_GoI Sir,Please look in my case, @IndiGo6E is not resolving .

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@MoCA_GoI Sir, I have complained to Indigo regarding damage of my luggage on 19 nov 2025 early morning at VNS airport. They have still not resolved my issue. Requesting you to please look into it.
@JM_Scindia sir please.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@IndiGo6E My luggage is damaged AS I RECEIVED IN VARANASI.
My PNR is O4PKMP.
PLEASE HELP.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@IndiGo6E Dear Team @IndiGo6E My case still not resolved.

[Ankur Upadhyay @Ankur0792]

@IndiGo6E Name of two representative from SM team of Indigo is Jasmine & Nisha.