Arsip Rekaman Malam

“arsip kejadian yang tidak seharusnya terekam.”

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

1/
Gue nggak tau ini cuma error biasa atau bukan.
Tapi jangan pernah angkat telepon dari nomor sendiri jam 3 pagi.

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

18/
Sampai sekarang gue masih nggak tau yang mana “gue” sebenarnya.
Karena tiap malam…

nomor gue sendiri masih suka nelepon.

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

1/
Gue nggak tau ini cuma error biasa atau bukan.
Tapi jangan pernah angkat telepon dari nomor sendiri jam 3 pagi.

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

17/
Masalahnya…
HP gue masih nempel di telinga.

Dan suara “gue” yang di telepon langsung bisik:

“Jangan buka.”

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

Arsip ini bukan cerita.
Ini kumpulan rekaman yang tidak pernah benar-benar terhapus.

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

11/
Katanya sekarang video itu udah nggak ada.
Tapi kadang malam-malam…

HP masih nyala sendiri sebentar.

Kayak ngecek…

masih ada yang belum “masuk” atau belum.

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

1/
Gue nggak tau ini cuma gue atau orang lain pernah ngalamin hal yang sama.
Ada jalan sawit di daerah sini. Malem jangan lewat situ sendirian.

Katanya ada cewek berdiri di pinggir jalan.

Hoodie abu-abu. Nunduk.

Dia cuma bilang:
“Bang… boleh ikut sampai depan?”

[Arsip Rekaman Malam @arsipmalam]

10/
Suara terakhir yang gue denger cuma:
“Rekaman selesai.”