sapake_dah

tong pake biobioan...

[sapake_dah @awaja]

Perumahan warga sdh tdk layak jarak trlalu dekat dgn #tpacipayung #bau #kotor knp perluasan tdk difokuskan ke area rmh warga pa wali kota #depok @bangsupians dan dinas terkait @DLHKDepok_ jgn ke lahan kosong dong @BabaiSuhaimiDPK cc. @Gerindra @KLH_BPLH @kumparan @BBCIndonesia

[Flora.Forensik @faizcazika]

"Jika zina mempersulit pintu rezeki, lantas kenapa yang open BO selalu lancar?"

Pertanyaan di tembok ini sering banget mampir di pikiran kita. Kok bisa sih, yang nyari duit lewat jalan maksiat malah kelihatan mulus-mulus aja rezekinya?

Kalau direnungkan, fenomena ini mirip banget sama cara kerja jebakan mematikan milik tanaman Kantong Semar (Nepenthes).

Buat narik mangsa, Kantong Semar punya trik licik. Di bagian pinggir bibir kantongnya, dia memproduksi cairan nektar yang super manis. Buat semut atau lalat, ini jelas rezeki nomplok. “Wah, gampang banget nih dapet makan enak, lancar jaya”

Mereka pun hinggap, menjilat nektar itu, rakus, dan merasa semuanya aman-aman aja.

Padahal, mereka nggak sadar kalau pinggiran kantong itu dilapisi lilin mikroskopis yang licinnya minta ampun. Pas lagi asyik-asyiknya mabuk kenikmatan instan... wussh. Pijakan mereka terpeleset.

Mereka jatuh ke dasar kantong. Dan di sinilah horor aslinya dimulai.

Kematian di dalam Kantong Semar itu nggak datang instan. Si serangga jatuh ke dalam kubangan cairan asam yang kental mirip lumpur hisap. Semakin mereka meronta, semakin mereka tenggelam. Mereka kehabisan napas perlahan-lahan, sementara enzim pencerna mulai melumerkan tubuh mereka hidup-hidup dari luar ke dalam.

Nggak ada yang dengar teriakannya. Nggak ada jalan keluar. Cuma ada siksaan pelan-pelan sampai mereka hancur tak bersisa.

Dalam agama, fenomena "lancar dari hasil maksiat" ini namanya Istidraj.

Mekanismenya 100% persis kayak Kantong Semar. Tuhan membiarkan orang yang bermaksiat ngerasain "nektar" kenikmatan dunia. Uangnya dibikin ngalir deras, pelanggannya banyak, gaya hidupnya mewah.

Dikasih terus biar apa? Biar makin terlena. Biar mereka sombong dan mikir, "Ah, gue maksiat juga rezeki tetep lancar-lancar aja."

Mereka nggak sadar, mereka cuma lagi asyik ngejilat manisnya dunia di bibir jurang. Begitu waktunya tiba, mereka bakal kepeleset dan "dicerna" hidup-hidup oleh dosa mereka sendiri.

Hancurnya nggak cuma soal tiba-tiba jatuh miskin. Mereka dilumerkan pelan-pelan. Entah lewat penyakit mematikan yang menggerogoti tubuh tanpa ampun, kewarasan yang pelan-pelan hilang karena hidup penuh paranoia, aib yang terbongkar dan menghancurkan seluruh sisa hidupnya, atau yang paling mengerikan, maut yang tiba-tiba menjemput saat mereka masih telanjang di kamar hotel.

Nggak ada ampun. Nggak ada waktu buat tobat.

Uang haram yang kelihatan lancar itu bukan rezeki. Itu adalah biaya booking tiket VIP menuju kehancuran yang paling sunyi dan menyiksa.

Jadi, masih mau iri lihat mereka yang lagi asyik "pesta" di bibir Kantong Semar? Kelihatannya aja enak dan lancar, padahal aslinya... mereka cuma lagi antre nunggu giliran untuk dihancurkan pelan-pelan.

[nanat marmut @gakuatbang]

gw takut soalnya kdm pinter bgt ngambil hati ibu2. dia specifically blusukan ke desa2 di jabar dan ngonten disana biar keliatan "oh ini pemimpin yg ga lupa sama rakyat diluar kota loh" 😬😬😬 gw as warga jabar ga merasakan apa manfaat dari dia selama menjabat #ijinnn

[Denni Sauya @denni_sauya]

📸‼️Amarah sang Camat meledak, dan ia pun membongkar bobroknya pendataan pusat...

Ketegangan memuncak saat Camat Lamba Leda Utara (Manggarai Timur), Agustinus Supratman dgn tegas dan keras menolak untuk menandatangani dokumen berita acara penyerahan bantuan.

la menemukan manipulasi data yang fatal: klaim bantuan di atas kertas dicatat melimpah, padahal barang fisik yang ada di lapangan sangat minim, hanya sekitar 300 paket sembako untuk menopang 21.171 jiwa di 11 desa terdampak.

[🅱🅰🅶🅾🅽🅶 @RagilSemar]

KLASIFIKASI DESIL YANG BERMASALAH: APA BEGINI CARA MENGURANGI ANGKA KEMISKINAN???

#######

YOGYAKARTA — Langkah berani ditunjukkan Pemerintah Daerah D.I. Yogyakarta (DIY) dengan melayangkan protes keras ke BPS Pusat. Pemda DIY secara terbuka menyoroti penetapan klasifikasi desil dalam Data Tunggal Sosial dan Ekonomi Nasional (DTSEN) pasca-sensus yang dinilai memindahkan warga miskin ke kelompok desil tinggi secara masif tanpa melihat realita di lapangan.

Sekretaris Daerah (Sekda) DIY, Ni Made Dwipanti Indrayanti, menegaskan pihaknya telah meminta klarifikasi langsung kepada BPS mengenai kriteria kaku yang digunakan pusat hingga menyebabkan warga miskin terancam kehilangan hak bantuan sosial (bansos).

"Ini kemarin saya sudah protes juga sama Bu Endang (Plt Kepala BPS DIY). Kok bisa desil berubah padahal ekonomi warga kami masih sama? Dasarnya seperti apa dalam sensus itu? Data-data itu dari pusat, bukan kita yang menentukan. Yang harus kita tanyakan pada BPS adalah kriteria dan bagaimana mereka mengklasifikasikan itu," ujar Ni Made.

Senada dengan Sekda DIY, Kepala Dinas Sosial DIY, Suyarno, menyebut perubahan angka desil di daerah kerap dipicu oleh indikator pusat yang tidak adil dan tidak relevan dengan beban hidup riil warga.

"Kewenangan penentuan desil ada di BPS Pusat. Data DTSEN yang merupakan gabungan dari beberapa data dengan indikator berbeda tentu memicu penyesuaian yang sering kali tidak sesuai dengan kondisi riil masyarakat saat ini," jelas Suyarno.

Di tingkat tapak, ketidakselarasan sistem pusat ini berdampak langsung pada warga prasejahtera. M. Muslim, warga Mantrijeron, Kota Yogyakarta, mengaku terkejut karena statusnya mendadak melonjak drastis dari desil 4 ke desil 9.

"Saya awalnya masuk desil 4, tapi pasca sensus jadi desil 9. Padahal saya tidak punya mobil atau barang mewah. Dulu pas di desil 4 sering luput dapat bansos, sekarang malah dianggap kaya raya oleh sistem pusat," ungkap Muslim.

Pemda DIY mendesak BPS Pusat untuk mentransparansikan metode penghitungan serta membuka ruang penyelarasan data berbasis verifikasi faktual daerah agar warga prasejahtera tidak dikorbankan oleh algoritma kaku dari pusat.

[Mas Gres @erlanishere]

Lagi dan lagi, ada IDF yang tinggal di Indonesia, tepatnya di Sumatera Utara.
Gak cuma tinggal di sini, IDF jahanam satu ini juga berbisnis seakan-akan tidak melakukan dosa apapum. 🤡

[Rebukanre @rebukanrain]

INI FAKTA ASLI DARI UNCLE @chaneekalaweit KUNCENYA HUTAN KALIMANTAN INI KONDISI ASLINYA YAAA PAK SESKAB ☺
Fyi, beliau udah koar2 dari juli ttg pergerakan api dugaan pembakaran hutan unt buka lahan. Tapi beliau kena ancam💔 inilah hasilnya kalau org2 jujur seperti beliau tidak diberikan perlindungan dan tidak di dengar. Sudah jadi begini besar apinya, baru saling menyalahkan. Dari awal sudah bisa dicegah, tapi beliau dibungkam. Parahnya ada pejabat yg bilang org dari negara lain juga ikut andil.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

pemda DIY layangkan surat protes ke bps soal penentuan desil warga jogja:
- ini akibat banyaknya keluhan warga
- banyak warga protes desilnya berubah dari rendah jadi tinggi
- seolah bikin angka kemiskinan turun
- dan dari data ini banyak yang tidak bisa dapat bantuan lagi
- soalnya desil 1-5 itu di bawah garis kemiskinan dan jadi tanggungan pemda
- desil 6-10 dianggap udah bisa mandiri
- pemda minta transparansi akan itu

[J.S. Khairen @JS_Khairen]

Kekayaan Sumatera milik negara.
Longsornya? Tidak.

Hutan Kalimantan milik negara.
Kebakarannya? Tidak.

[🦋 @bttrflynyx]

ya Allah bayangin mereka sampe keluar hutan untuk cari makanan, bukan karena mereka mau mengganggu manusia tapi karena rumah dan sumber makanannya semakin lama semakin hilang akibat ulah keserahakan manusia😭😭

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

anjirr ini gila sih soal bantuan di ntt:
- camat lamba leda utara marah ke pegawai bnpb
- dia ngerasa terus-terusan ditekan buat bagi bantuan ke 21.171 jiwa di wilayahnya
- padahal bantuannya gak cukup
- katanya dia denger pegawai bnpb laporan seolah bantuan di wilayahnya udah cukup
- padahal dia sendiri gak tau cara bagi bantuan itu ke semua warganya
- karena memang gak cukup

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

ALERT🚨🚨🚨

PAHLAWAN YANG DI KRIMINLISASI 💔

🚨 NIAT BANTU SINYAL DI MENTAWAI, PUTRA DAERAH MALAH DIPIDANAKAN!

Rabu, 20 Agustus 2026

Nasib miris menimpa Yogi Gilang Arya, putra daerah kelahiran Sikakap, Kepulauan Mentawai. Niat tulusnya membangun jaringan internet demi membuka akses informasi di wilayah 3T justru berujung pada dinginnya sel tahanan Rutan Anak Air Kota Padang.

Usaha Yogi menyediakan internet stabil bagi warga setempat dilaporkan melalui Laporan Polisi Model A Polres Mentawai dan kini berlanjut ke persidangan di Pengadilan Negeri Padang atas dugaan penyelenggaraan usaha telekomunikasi tanpa izin.

Beberapa poin krusial dari kasus ini wak

📍 Niat Pengabdian di Daerah 3T
Sikakap dikenal sebagai salah satu wilayah yang minim akses internet stabil. Inisiatif Yogi dirasakan sangat membantu mobilitas dan kebutuhan komunikasi warga lokal tanpa ada penolakan dari masyarakat setempat.

📍 Pembelaan Kuasa Hukum & Sisi Administrasi
Kuasa Hukum Yogi dari Kantor Hukum Romeo Yustisia & Partner, Romi Martianus, menegaskan bahwa kliennya didakwa melanggar Pasal 47 ayat (11) UU Telekomunikasi. Padahal, Yogi telah mendirikan PT Mentawai Network Provider dengan NIB terbit per 9 Oktober 2025.

📍 ADMINISTRATIVE FIRST, NOT CRIMINAL
Tim kuasa hukum menilai pelanggaran terkait perizinan seharusnya mengedepankan sanksi atau pembinaan administratif terlebih dahulu, bukan langsung menjerat dengan pidana. Hal ini juga merujuk pada ketentuan penyesuaian sanksi pidana administratif.

📍 Pengajuan Penangguhan Penahanan
Mengingat kontribusi positif Yogi bagi masyarakat dan tidak adanya dampak merugikan warga, tim hukum resmi mengajukan penangguhan penahanan bagi Yogi.

Sangat disayangkan ketika inovasi dan kepedulian anak muda untuk membangun kampung halamannya di daerah terpencil justru langsung dihantam proses hukum pidana tanpa ada ruang pembinaan.

Bagaimana tanggapan kalian mengenai kasus ini, Wak? Apakah aturan perizinan harus serta-merta memidanakan inisiatif lokal di daerah 3T?

[kankan 🦚 @diniidiniio]

Kondisi saat ini
😭😭😭😭

[hot cocoa @bismillahyuk_]

“Bundaran HI bukan tempat demo!”

Hutan adat Papua jg bukan tempat foodestate
Sppg jg bukan tempat aparat
Mbg jg bukan tempat meracun🍱
Hutan di Kalimantan bukan untuk lahan kebun sawit🌴
Istana Negara bukan tempat badut 🤡

#PrayforIndonesia #PrayforKalimantan

[🦋 @bttrflynyx]

mereka ga salah ya Allah, mereka ga pernah mengganggu manusia tapi kenapa mereka harus dijahatin sebegininyaa😭😭😭

[ferizandra @ferizandra]

Camat Lamba Leda Utara (Manggarai Timur), Agustinus Supratman, meluapkan amarahnya hingga membanting paket logistik di hadapan petugas BNPB saat meninjau posko pengungsian gempa Flores (21/8/2026)...

Amarah sang Camat meledak, karena menolak tuduhan bahwa pihak kecamatan menghambat distribusi, sembari tegas membongkar bobroknya pendataan pusat...

Ketegangan memuncak saat Agustinus menolak keras menandatangani dokumen berita acara penyerahan bantuan...

Dia menemukan manipulasi data yang fatal: klaim bantuan di atas kertas dicatat melimpah, padahal barang fisik yang ada di lapangan sangat minim, hanya sekitar 300 paket sembako untuk menopang 21.171 jiwa di 11 desa terdampak...

"Bapak keterlaluan, bapak jual nama saya...!" tegas Agustinus yang gak terima namanya dicatut demi memoles laporan manis ke pusat...

Masuk hari ke-enam pascagempa, aksi berani sang Camat menjadi tamparan keras bagi BNPB agar berhenti merekayasa angka dan segera menyalurkan bantuan secara transparan serta merata demi penderitaan warga...!

[Ahmad Arif @aik_arif]

Negeri yang aneh. Ada Presiden, tetapi serasa sedang memimpin kompi. Ada gubernur yang sibuk cosplay jadi presiden. Ada mantan presiden yang ingin menjadi raja.

[Denny Indrayana @dennyindrayana]

Hadiah Sayembara Ijazah SMA/Sederajat sudah mendekati Rp 2 M. Sekarang sudah saya kampanyekan lebih terbuka, karena banyak yang ingin partisipasi membantu.

Bagaimana teknisnya, lihat penjelasan di poster di atas.

Salam Integritas!

[nayi @afaintghost]

"knp kamu dilahirkan dari bapak yg tidak bertanggung jawab, pilih yg bertanggung jawab dong"

gak logis, 0 empati, dan malah nyalahin korban padahal yg salah kaum elu?? Dan semua ini diucapkan di depan umum gila anjir gapunya otak.

[Indonesian Pop Base @iPopBase]

Smoke from wildfires in Kalimantan is disrupting daily life for residents as thick haze continues to blanket almost the entire island.

[JEE @uarmaihop]

Gw penasaran deh.
Knp di twitter gak rame ngebahas doorprize 17 agustus an di istana negara kemaren?

Mereka dapet ipad dan macbook lohhhh, dan itu gk cuma 1 atau 2 orang. Banyakkkk bgt yg dapat...

Sedangkan untuk korban bencana malah open donasi😐