B

[Timostene @SandroRossi_x]

Mio padre è morto giovedì. Sono passati quattro giorni.

Lo dico piano, quasi senza voce, come se le parole potessero spezzarsi mentre escono. È morto. Non c’è più. Non risponde al telefono. Non posso più chiedergli come sta oggi, se si ricorda come si sistemava quella presa del corridoio, se anche lui, alla mia età, si sentiva stanco così. Eppure ogni tanto il pensiero mi scappa: “lo chiamo dopo”. Poi mi blocco. Resto lì, col gesto a metà, e il vuoto si apre, senza preavviso.

Ho più di cinquant’anni. Eppure non mi sento pronto. Non c’è preparazione possibile. Si crede di sapere cosa significa perdere un genitore finché non accade. E quando accade, cambia tutto. Si spezza qualcosa che reggeva dentro, qualcosa che non sapevi nemmeno di avere. Mi muovo, faccio quello che va fatto. Ma sotto, sotto c’è il silenzio. Quello vero. Quello irreversibile.

Non è un dolore che si può raccontare con precisione. È una mancanza che si allarga come una macchia. Stamattina, ad esempio, ho pensato che gli sarebbe piaciuta questa luce. E subito dopo ho sentito quel vuoto acido allo stomaco. Perché non glielo potrò mai più raccontare. Non ci sarà un’altra occasione. È finito.

L’ho visto entrare nel forno crematorio. Un’ora dopo c’era un’urna. Un mucchietto di cenere. Una targhetta con un numero. Ottantasei anni di vita, di memoria, di lavoro, d’amore… tutto lì dentro. E mi sono chiesto: è tutto qui?

Nietzsche scriveva: «colui che ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come». Ma quando muore un padre, quel perché si frantuma. E resti tu. Solo. Senza direzione. Con un’urna in mano e troppe domande. E nessuna risposta.

Si diventa il bordo dell’albero genealogico. Dopo di te, il nulla. Tocca a te, adesso. Tocca ai tuoi figli, un giorno, tenere in mano un’urna con un numero. Come io tengo la sua.

Qualcuno, da qualche parte, ha scritto della morte come del tratto fondamentale dell’esistenza. Ma finché tuo padre è vivo, sono solo parole. Adesso no. Adesso è la mia pelle. Adesso è la mia voce che si spezza.

E ho paura. Ho paura che ricordare ogni giorno lo tenga vivo. Ma ho anche paura che col tempo il suo volto si sfochi. Come una foto lasciata al sole. Una linea alla volta, un dettaglio alla volta, fino a diventare un’ombra vaga, un’impressione.

Non so come si fa. Come si convive con l’assenza. Come si supera il bisogno improvviso di riascoltare la sua voce. Di raccontargli qualcosa di inutile. Di sentirsi ancora figlio.

Vengono a trovarmi e mi dicono che il dolore si attenua. Che il tempo aiuta. Ma io non voglio che aiuti a dimenticare. Non voglio che la sua voce si faccia nebbia. Voglio ricordarlo nitido. Voglio che quello che ha lasciato in me, anche quando non lo capivo, anche quando mi faceva arrabbiare, resti vivo.

E allora immagino che il lutto possa essere questo: non dimenticare. Ma imparare a vivere insieme alla mancanza. Farle posto. Lasciarle spazio. Non combatterla. Non ignorarla. Riconoscerla come parte di sé. Come una stanza nuova, silenziosa, che prima non esisteva.

Rainer Maria Rilke scriveva che «la vera patria dell’uomo è l’infanzia». E io oggi sento che, con mio padre, è morta anche una parte di quella patria. La chiave di casa, da adesso, ce l’ho io. E tocca a me decidere cosa farne.

Forse posso cederla a chi viene dopo. Ai miei figli. Non come eredità di dolore, ma come qualcosa che resta. La cura. La presenza. Le parole semplici. Anche quelle che non ho mai detto, ma che forse è ancora possibile dire. Adesso.

Dite tutto, adesso. Anche le cose banali. Anche un “ho pensato a te stamattina”. Perché a un certo punto non le potrete più dire.

E quel silenzio, credetemi, pesa come una montagna.

[Vivian74  @Vivian7412]

Il segreto affinché vada tutto bene nella vita è non raccontare niente a nessuno. Magari non andrà bene, ma chi cazzo lo sa?!

[Stella ⚪⚫ Andri⭐️⭐️⭐️ @juventina____]

Odio l’estate. Odio le zanzare. Odio la pelle che si appiccica. Odio la luce perenne fino alle 22.00. Odio sudare solo sbattendo le palpebre. Odio i 40 gradi all’ombra. Odio l’umidità. Odio il frastuono dei motorini alle 2 di notte. Odio questa stagione di merda.

[Psicologia Scortese @PsicoScortese]

Ti ha promesso il futuro perché nel presente non ha niente da darti.

[Psicologia Scortese @PsicoScortese]

Alcune volte non vogliamo una soluzione, ma qualcuno che stia con noi nel problema.

[Psicologia Scortese @PsicoScortese]

Se vuoi superare la prova costume, non ti serve una dieta, ma una psicologa.

[Ioebasta @Ioebasta_17]

Se non hai tempo per pensare, i problemi non si risolvono ma sembrano non esistere. Un poco come quando non hai tempo per vivere, vivi ma pare che no.

[Nel terzo cassetto  @terzocassetto]

Ci vorrebbe un corpo di scorta per dormire mentre facciamo cose.

[la casa del seppuku ( e del tè) 茶屋 @Noir0Cha]

Ho dormito ma è come se non fosse successo niente

[reuptake @seriotonina]

alleggerire la vita di qualcuno è un lavoro pesantissimo.

[Cattleya @Cattleya980]

Il fatto che certe cose non dipendano da noi, un po' logora e un po' salva.

[la casa del seppuku ( e del tè) 茶屋 @Noir0Cha]

Fatico ad affrontare le cose belle quanto fatico ad affrontare quelle brutte

[la casa del seppuku ( e del tè) 茶屋 @Noir0Cha]

Esistono due tipi di persone che ridono molto

Quelle che non hanno un cazzo nella testa

e quelle che devono fare finta di non avere un cazzo nella testa

[la casa del seppuku ( e del tè) 茶屋 @Noir0Cha]

Sono tutto quello che le circostanze mi hanno permesso di essere

[federica @effeminuscola]

Probabilmente quello giusto che invecchierà con me sarà il vino.

[Livia Fanfulli @LiviaFanfulli]

che bella la domenica quando non sai che è domenica.

[Veil @ArasBauta]

Mi avvalgo della facoltà di fare le cose a cazzo.

[la casa del seppuku ( e del tè) 茶屋 @Noir0Cha]

Non esistono gli eroi

Esistono vittime che non si rassegnano

[B @babebobobuuu]

@croceluna Io non lo so ma da come hai scritto… io ti adoro

[Uthra @Uthra_me]

Che poi,
che male c'è
nell'aspettare
una persona
che ha bisogno di tempo?