@hocgiad Nếu người Nhật đi đâu cũng tự hào theo kiểu cô này, thì với đủ loại thương hiệu từ xe gắn máy, oto, điện gia dụng, mỹ phẩm,…có lẻ người Nhật ko còn thời gian để làm việc kiểm tiền nhỉ. Ah mà niềm “tự hào” do người Nhật đã no bụng ko cần kiếm ăn. 😂
ISEAS Perspective by Nguyen Khac Giang - Vietnam is using land to pay for growth. As it pursues ambitious economic targets and a new wave of mega-infrastructure projects, land has become the state’s most readily mobilised asset. #vietnam#economy https://t.co/1tt48aUw9c
Vietnam's local government economy is showing some Chinese characteristics. Land-related revenue now makes up 80 per cent of provinces’ own-source revenue and 21.7 per cent of total state revenue. A bubble is growing, a burst is coming...
C�� một câu hỏi mà tôi nghĩ mãi không ra.
Trong giới crypto, ai cũng biết giữ im lặng là vàng. Ví cold wallet, bảo mật seed phrase, không khoe portfolio, không flex lãi — AE Việt Nam mình được dạy ngay từ ngày đầu: giàu thì giấu, nói ra là mất.
Nhưng có một người làm ngược hoàn toàn. Anh ta đăng ảnh với Buffett, quẳng 75 triệu đô vào chiến dịch Trump, ăn quả chuối triệu đô trước ống kính toàn thế giới, bay lên vũ trụ, rồi mới đây còn kiện bạn gái rồi ghi cuối bài "bài viết hư cấu." Cả hành tinh biết mặt anh ta. Cả hành tinh cười anh ta.
Tôi từng nghĩ Sun Yuchen chỉ là một showman bị nghiện spotlight.
Rồi tôi bắt đầu đếm xác.
Những cái chết không có kết luận
Tôi liệt kê ra đây — tất cả đều có thể verify:
🔹 10/2022 — Nikolai Mushegian, 29 tuổi, đồng sáng lập stablecoin DAI. Chết đuối tại Puerto Rico. Vài giờ trước, anh ta đăng lên mạng: "CIA và Mossad sắp giết tôi." Cảnh sát kết luận: tai nạn.
🔹 11/2022 — Tiantian Kullander, 30 tuổi, founder dự án crypto định giá 3 tỷ USD. Chết trong giấc ngủ. Không bệnh, không tiền sử. Kết luận: tai nạn.
🔹 Cùng tháng — Vyacheslav Taran, tỷ phú Nga trong ngành crypto. Trực thăng rơi trên đường tới Morocco. Trời trong, gió nhẹ. Chỉ mình ông ta thiệt mạng.
🔹 4/2023 — Bob Lee, nhân vật nổi tiếng trong giới crypto Mỹ. Bị đâm chết trên đường phố San Francisco.
🔹 7/2023 — Fernando Pérez Algaba, tỷ phú crypto Argentina. Thi thể bị phân xác, nhét trong vali.
🔹 8/2026 — Diệp Tuấn Đức, nhà đầu tư crypto Hong Kong, tự xưng quản lý hơn 2.4 tỷ USD. Rơi từ tầng 30 tại thủ đô Asunción, Paraguay. Trần truồng. Cửa mở toang. Phòng bị lục tung. Toà nhà có bảo vệ, camera, kiểm soát ra vào. Cảnh sát đến nay chưa kết luận.
Vài tuần trước khi chết, hàng xóm phát hiện anh ta bất thường — sống ở tầng 30 mà chỉ đi cầu thang bộ, thường xuyên lang thang trong khu chung cư không mặc quần áo.
Sáu người. Vài năm. Mỗi người chết một kiểu. Điểm chung duy nhất: rất giàu, tài sản nằm trên blockchain, và đều rất, rất im lặng.
Cái bẫy nằm trong chính "tự do"
AE chơi crypto đều thuộc lòng một câu: "not your key, not your coin." Nhưng ít ai nói tiếp vế sau: "your key, your life."
Toàn bộ tài sản on-chain — không ngân hàng bảo quản, không bảo hiểm, không toà án thụ lý, không quốc gia nào chịu trách nhiệm. Nếu mất, không ai đền. Nếu bị cướp, không ai truy.
Tôi ví thế này cho AE dễ hình dung:
Bạn gửi 10 tỷ đồng ở ngân hàng. Ai muốn lấy phải giả giấy tờ, lừa hệ thống, rồi rút dần dần — vì ngân hàng có giới hạn, có cảnh báo, có camera, có bảo hiểm tiền gửi. Khó, lâu, dễ bị bắt.
Nhưng nếu 10 tỷ đồng đó nằm trong một cái wallet? Chỉ cần ép chủ wallet chuyển — 3 phút — xong. Không cần rửa tiền, không để lại dấu vết, không ai đòi lại được. Private key chuyển xong là mất vĩnh viễn.
Và không phải 10 tỷ đồng. Mà là hàng tỷ đô.
Khi tài sản lớn đến mức đó và hoàn toàn ẩn danh — chủ nhân không còn là chủ nhân nữa. Anh ta là mục tiêu.
Vậy Sun Yuchen đang làm gì?
Quay lại câu hỏi ban đầu. Tại sao anh ta ồn ào đến vậy?
Sun nắm lượng tài sản crypto khổng lồ — stablecoin USDT đi qua tay anh ta có thời điểm chiếm tới 40% toàn cầu. Anh ta bị cơ quan Mỹ khởi kiện vì cáo buộc thao túng thị trường, cuối cùng nộp 10 triệu USD hoà giải. Anh ta bị ngành này coi là người đã cắt lỗ rất nhiều nhà đầu tư nhỏ lẻ. Số người muốn anh ta gặp chuyện — rất, rất nhiều.
Nhưng anh ta vẫn sống. Và anh ta sống bằng cách khiến cả thế giới nhìn vào mình.
Năm 2019, anh ta trả 4.56 triệu USD mua bữa tối với Warren Buffett — rồi bùng. Thông báo bị sỏi thận ngay trước giờ ăn. Cả thế giới đưa tin. Sau đó xin lỗi, xin ăn bù, dẫn cả đoàn người đến biến bữa ăn riêng thành show diễn toàn cầu.
Rồi đuổi theo Elon Musk đòi mua Twitter. Đầu tư 75 triệu USD vào Trump. Ăn quả chuối nghệ thuật triệu đô trước camera. Bay lên vũ trụ bằng tên lửa.
Cuối tháng 8/2026, anh ta đăng bài dài kể chuyện hẹn hò với nữ diễn viên nổi tiếng Trung Quốc — chi tiết riêng tư, kiện cả gia đình cô ấy, đòi lại hàng triệu đô sính lễ. Cả mạng b��ng nổ. Rồi cuối bài: "Bài viết hoàn toàn hư cấu."
Mỗi lần — cùng một công thức: tạo sự kiện không thể bỏ qua, đảm bảo tên mình xuất hiện trên mọi trang nhất, mọi trending, mọi bàn nhậu.
Tỷ phú crypto im lặng = con mồi
Bây giờ AE đặt hai danh sách cạnh nhau:
Một bên là những người đã chết — giàu, giữ tài sản on-chain, im lặng, sống kín, không ai chú ý.
Một bên là Sun Yuchen — giàu, giữ tài sản on-chain, ồn ào, diễn trò, cả thế giới biết mặt.
Tôi không nói Sun là người tốt. Tôi không bênh anh ta. Nhưng tôi nhận ra một điều: trong một thế giới mà private key = toàn bộ tài sản, mà không có ngân hàng, không bảo hiểm, không cảnh sát — thì sự chú ý của công chúng có thể là lớp bảo vệ duy nhất còn lại.
Giết một tỷ phú crypto mà không ai biết mặt — rủi ro thấp, lợi nhuận cao.
Giết một người mà cả thế giới đang nhìn — đó là tự sát.
Sun hiểu điều này. Và anh ta chọn cách sống nhục nhất: biến mình thành trò cười của toàn bộ internet.
Không phải vì thích. Mà vì trò cười thì không ai giết.
Nghịch lý cuối cùng
Đây là điều mà tôi thấy vừa buồn cười vừa rùng mình:
Lẽ ra, tài sản ẩn danh = an toàn. Đó là lời hứa lớn nhất của blockchain.
Nhưng thực tế lại ngược: tài sản ẩn danh + chủ nhân ẩn danh = nguy hiểm tột cùng. Vì khi không ai biết bạn có gì, cũng không ai biết nếu bạn mất nó — hoặc mất mạng.
Sun Yuchen nắm tài sản ẩn danh nhưng từ chối sống ẩn danh. Nghe thì mâu thuẫn, nhưng có lẽ đó là cách duy nhất để tồn tại trong cái sân chơi này.
Hay tôi đang overthink, và anh ta thật sự chỉ là một người thích diễn? Cũng có thể. Tôi không chắc.
Nhưng mỗi lần lướt thấy Sun Yuchen lên trending, tôi không còn cười nữa. Tôi chỉ tự hỏi: lần tới anh ta im lặng — liệu đó là vì đã chán, hay vì không còn cơ hội để ồn ào?
🤔
The Standard Reserve is one of the most ambitious and in depth protocols to come onchain in years.
We are assembling a curated whitelist of the most active onchain participants and educators in this space.
More information coming soon.
We appreciate your support.
The first wave of Genesis Charter allocations is live. Check the site to view your status.
This round included active wallets across DeFi and NFTs, educators, and early supporters.
The list will grow rapidly, with more wallets added ahead of mint.
$VELO l @veloprotocol l @VeloOfficial_KR
Off-ramp fees on 26 Aug 2026
🏦 Bangkok Bank = $0.11
🏦 SCB Bank = $0.12
On August 26, 2026, USD/THB closed at around 32.73, with a daily range of about 1 USD = 32.63��32.78 THB
So $10 was roughly 326–327 THB
The $0.12 SCB fee was about 3.94 THB
326–327 minus 3.94 = 322.06–323.06 THB
I received 322.48 THB in my SCB account. 😀
Almost the exact same USD-to-THB value as that day’s rate ✅
I do recall VELO’s post mentioning bank working hours.
Off-ramp speed depends a lot on that if you off-ramp on a weekday during bank hours, you’ll likely receive the money the same day. If you do it on the weekend, I believe that you’ll have to wait until the bank reopens on Monday.
🎙 We’re going live with @veloprotocol.
We’ll discuss how we’re working with Velo’s PayFi infrastructure to bring digital assets into everyday spending through Zebec Cards, what’s ahead for our partnership, and the broader future of PayFi.
🗓️ September 10
⏰ 11AM ET | 4PM UK