zam

[1CAK @onecak]

Apa di pikiran bapaknya ngasih nama itu? https://t.co/MXjvhcMWzp

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

Suhardiman Amby waktu debat calon bupati Kuantan Singingi, Riau:

JIKA MASIH ADA KORUPSI

KITA HARUS TAMPIL SELAYAKNYA PANGLIMA

SIAPKAN TIANG GANTUNGAN TIGA BUAH

SATU UNTUK DIA, SATU UNTUK AYAHNYA, SATU UNTUK SIAPA YANG MELAKUKAN TINDAKAN KORUPSI

INI TIDAK MAIN-MAIN!!! INI MUSUH BERSAMA!!!

Suhardiman Amby 1 Juli 2026:

Tertangkap tangan oleh KPK menerima suap buat jual beli jabatan.

Dua mobil mewah seharga 2.75 milyar.

[Txt dari Kuliner @txtdrkuliner]

Penistaan untuk kedua kubu

[1CAK @onecak]

Absen daerahmu yang kena pemadaman bergilir!

[Footy Humour @FootyHumour]

The boy is living the absolute dream

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

KEMARIN SAMA HARI INI BEDAAA...

[Finn Evans @dBzusy]

GUE NOBATKAN SEBAGAI KUE MATCHA TERENAK SEJAGAT RAYA 🤤

[zeaa @zeaidennn]

JUJURRR kepengen bgt beli nasi ayam yang viral itu tapi sayang jauh😭😭

jadinya aku beli nasi ayam ini, soal rasa gausah tanya lah ya, dari pict ini aja aku ngepostnya sambil ngiler😭 GEPREK MOZARELLANYA AHH JUARAAA🫶😔

[sofie @biyuwtiyy]

Kemarin sempet lewat di TL dan baru bisa nyobain sekarang, SYOK BERAT TERNYATA BENERAN ENAK BANGET😭😭

[United Focus Indonesia @utdfocusid]

Lo tau Casimiro Miguel? Seorang streamer asal Brasil yang beli hak siar Piala Dunia dan nayangin seluruh pertandingannya di YouTube-nya secara gratis?

Dia berani keluar modal besar buat beli lisensi hak siar Piala Dunia langsung dari FIFA, dia tayangin ke-104 pertandingannya secara gratis di YouTube channel-nya CazeTV, dan dari situ berhasil kumpulkan sekitar R$2 miliar atau lebih dari Rp4 triliun dari sponsor. Casimiro sengaja menyiarkan seluruh pertandingan Piala Dunia secara gratis sebagai tamparan keras untuk model tv berbayar yang mahal dan ekslusif, yang semakin lama semakin mahal untuk dijangkau masyarakat. Jadi Caze TV ia buat untuk demokratisasi akses untuk bisa dinikmati secara gratis oleh rakyat Brasil.

Tapi buat ngerti kenapa itu bisa terjadi, kita harus mundur dulu ke 2020.

Waktu pandemi, Globo, stasiun TV terbesar di Brasil, revenue-nya anjlok parah. Sementara di waktu yang sama, mereka punya kontrak dengan FIFA senilai US$90 juta untuk hak siar Piala Dunia. Alih-alih bayar, mereka milih minta renegosiasi ke FIFA. FIFA jelas nolak keras, bahkan ngancem bakal bawa kasus ini ke pengadilan Swiss.

Globo meladenin ancaman itu dan bawa ke jalur hukum, dan mereka berhasil menang untuk tunda bayar. Tapi kemenangan itu punya harga yang mahal: ujungnya Globo kehilangan eksklusivitas hak siar digital mereka.

Di saat yang sama, ada anak dari Rio de Janeiro yang karirnya dimulai dari magang di stasiun TV, kerjanya ngadmin akun Twitter stasiun TV tsb. Namanya Casimiro Miguel.

Pas pandemi dia mulai live streaming dengan gaya yang beda, santai, jujur, sama sekali nggak dibuat-buat. Dan lambat laun, penontonnya berkembang hingga jutaan. Sampai Globo sendiri pernah nawarin dia kontrak untuk program di stasiun TV-nya. Dia tolak, karena di internet dia bisa bebas bicara apa aja dan ngelakuin apa aja.

Dan waktu celah itu terbuka, Casimiro bersama partner-nya LiveMode langsung memanfaatkan situasi dengan negosiasi langsung ke FIFA, beli hak siar digital Piala Dunia, dan lahirlah CazéTV.

Piala Dunia 2026, CazeTV pegang semua hak siar ke-104 pertandingan dan nayangin semuanya gratis di YouTube dia. Globo? Cuma kebagian 52 laga doang, setengah turnamen pun nggak nyampe.

Pertama kali sejak 1982, Brazil nonton Piala Dunia bukan lewat Globo. Ini jadi salah satu cerita paling iconic di Brasil, dimana seorang admin twitter yang banting stir jadi streamer berhasil ngalahin stasiun TV terbesar di negaranya 🥹

#FeelEveryGoal | @toshibatv_id

[Dear Self. @Dearme2_]

Claim it Now!!

[cia @cadteya]

Yang dikit dikit khawatir sama noda di baju plis bgt beli iniii!!

Noda di baju yang udah hampir 10 hari aja bisa bersih cuma dengan di-tap tap. Praktis dan kepake bgtt saat terjadi hal-hal yang tidak diinginkan di baju kita😭

[TxtdariBekasy 🇵🇸 @txtdrbekasi]

bro tidak tau kalo ada aktivis yang disiram air keras

[Chart Investor Saham IHSG,USA,Crypto @TradingDiary2]

😅😅😅 ketauaaan

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

Yatim, bungsu, tulang punggung keluarga lagi tiap gajian besok nya habis karena dipakai buat bayar hut4ng dan kebutuhan keluarga sampai kepala migrain tiap hari, btw sender udah menang kan? Hehehee 💚

[The Best @TheBestqueenx]

When your government tells you; "we're all in the same boat!"

[(fan) Trey @UTDTrey]

Bro just disappears and reappears after every 4 years😭

[Tommo @Only1tommo]

If you found out football was staged like WWE would you still watch it?

This would be an insane correct score prediction… Two scores correct so far ✅

[Logos ID @logos_id]

Diblokade polisi di Flyover Semanggi, massa aksi putuskan long march menuju Bundaran HI. Video oleh @Seruni_ID