Setiap tgl 10 ibu saya membeli bunga untuk dibawa ke makam adiknya. Adik yang sangat ia cintai. Kemarin, saya pulang larut, terus ngeliat dia tidur. Badannya semakin kurus, kondisi rambutnya sudah berbeda. Perubahannya begitu cepat. Ya rabb perasaan saya mulai tidak enak sekali.
Ada orang yang membelikan saya buku jokpin dengan judul ; telepon genggam, berguru kepada puisi, bermain kata beribadah puisi, sepotong hati di angkringan. Bulu matamu: padang ilalang, & tahilalat. Yaa 6 buku sekaligus. Ngasih buku = ngasih kasih sayang. Membaca itu titah tuhan.
Sama seperti apa yang terjadi pada santiago dalam buku the old man and the sea. Memang seorang laki-laki itu bisa aja dihancurkan dari sisi manapun, tapi dia ga akan bisa dikalahkan, sulit sekali.
Akhir-akhir ini banyak teman sudah serius. Obrolan jauh lebih menarik, kadang gagasan asingnya menembus isi kepala, lalu menabrak secara brutal melebihi prasangka. Menghancurkan apa yang sudah kita percaya, akhirnya memaksa untuk menyusun ulang cara memandang dunia. Belajar kita.
Saya hampir aja menyelesaikan semua yang terjadi, tapi juga kehilangan semuanya. Sebuah paradoks memang dalam hidup. Dari semua yg terjadi, saya cuma mau minta maaf sama ibu saya. Untuk sekarang itu dulu.
Baduy bagi saya adalah rumah tempat belajar untuk mendapatkan banyak hal, beberapa kali saya diselamatkan olehnya. Beberapa kali juga saya tinggal di tempat marno. Bangga sekali melihat bagian sejarah yang paling sunyi tersebut. Makannya saya coba menulisnya disini.
Kemarin satu dari 13.515 masyarakat baduy telah menyelesaikan studi di perguruan tinggi. Namanya marno. Sebuah fenomena yg langka sekali, dimana kultur baduy sendiri menolak adanya pendidikan formal. Meskipun semua orang tau kemarin adalah hari bersejarah.
Tapi dia memilih merayakananya dalam keheningan. Bukan karena tidak bahagia, tapi karena dia sangat menghormati budaya leluhurnya. Bukan juga melawan adat, tapi dia percaya bahwa mempertahankan adat itu tidak harus bodoh. Kalimat yang sempat membuat saya terdiam lama dan malu.
Manusia jelas punya limitasi. Kadang mereka melawan, kadang juga tunduk sama kenyataan. Ga ada yang salah. Bagaimanapun menerka-nerka banyak hal itu harus, supaya tau batasan mana yang bisa dilewati, mana yang mesti pada tempatnya. Segalanya memang bagian dari proses human being
Kadang sisi romantisme ini membunuh banyak kesempatan. Perjalanan sekarang mungkin akan hilang begitu saja, diganti dengan satu atau dua pengalaman lainnya. Khawatir yang dilakuin cuma buat memenuhi kehausan eksistensi, tapi menyampingkan tanggung jawab sama banyak hal. Piye toh?
Seorang kawan baik pagi-pagi buta datang ke rumah, cerita kalo kena tipu 2,7 miliar. Satu lagi dateng malem-malem buat ngajak mendaki gunung. Saya gatau mereka berharap apa, saya juga gatau harus apa. Duh gusti...
Mampir ke sebuah masjid, isinya orang sepuh semua. Setiap harinya selalu mereka yang adzan, komat, lalu jadi imam juga. Kadang berpikir apa generasi saya bisa dan siap buat gantiin mereka kelak.